“我那时候小，只觉得他写的那个更好看，便指着他的说‘先生的更好看’。他便笑一笑，只把我的字和他的字并排搁在一处，说‘再写一个试试’。”
她说到这里，停下来，抬眼去看姬长龄。
“先生，您不知道，他说那话的语气，跟您说我制香的样子，一模一样。”
姬长龄的唇线几不可察地动了一下。
那笑容极浅极淡，像风吹过水面时漾开的那一圈转瞬即逝的涟漪，几乎看不分明。
“后来呢？”
许岁宁歪了歪头，好像那段回忆的匣子一旦打开，里面藏着的细碎光景便怎么也倒不完。
“后来……我有一回背书背不出来，急得掉眼泪，他一句话也没说，只把桌上那碟桂花糕推到我手边。”
“等我抽抽噎噎吃完两块，他才开口，说‘哭完了？再背一遍’。我那时觉得他可真是冷心肠，如今想起来，却觉得再没有比他更温柔的人了。”
她抿了抿唇，声音低下去，满是怀念。
“我那时候就偷偷想，这世上怎么会有这么好的人呢？”
姬长龄垂下眼，看着自己的手。
那只手搁在膝上，缓缓舒展开了。
他面上仍旧是那副清冷疏淡的模样，可唇角那一点弧度却怎么也压不平。
“先生？”
许岁宁见他嘴角那点儿弧度虽然淡，却一直没有落下去，有些疑惑地歪了歪头。
“我说这些……您会不会觉得烦？”
姬长龄抬起眼，目光落在她面上。
月光照着她，把她那张小脸照得像浸在清泉里的一枚白玉棋子。
她大约是有些不安，指尖绞着袖口的边，绞得那银红的缎面起了细细的褶。
他忽然想伸手替她把那褶皱抚平，就像从前替她按住宣纸的角那样。
可他只是将那只手从膝上抬起来，拢进了袖中。
他开口，声音比方才低了一些：
“不烦。”
顿了顿，又补了一句：
“你那位先生……听了你说的这些，大约会很欢喜。”
许岁宁眨了眨眼，像是没料到他会这样说，弯起眼睛笑了起来。
但说着说着，她便低下头去，脚尖轻轻蹭了一下石阶上那层薄雪。
“只是后来，他走了。”
许岁宁的声音轻了下来。
“我养母说，先生家里出了事，要回京城去。”
她说着，低下头，脚尖轻轻蹭了一下石阶上那层薄雪。
“我就再没见过他。连他叫什么名字