通红。
他搓了搓脸，拿毛巾胡乱擦了一把，看见林川，咧嘴一笑：“哥，你今儿起晚了。”
妹妹林小溪从屋里出来，十岁的小姑娘，扎着两个羊角辫，穿着碎花棉袄——也是改的，原先是母亲的。
她小跑过去，抢过毛巾，在水缸里又涮了涮，拧干，递给林江。
“二哥，给，擦干净。”
林江接过去，敷衍地抹了一把脸。
小溪瞪他一眼，又去拿牙缸。
林川看着这一幕，没说话。
灶房里，母亲张翠花端着一盆红薯粥出来，看见林川，招呼道：“老大，醒了？快去洗漱，吃饭了。”
“哎。”
林川站起身，去水缸边舀水。
水冰得刺骨，他面不改色地洗脸、漱口，用毛巾擦干。
毛巾硬邦邦的，已经磨得起了毛边。
饭桌摆在堂屋。
一张老旧的八仙桌，漆面斑驳，四条腿有一条垫着瓦片。
凳子是高矮不一的条凳、马扎。
红薯粥，玉米面窝头，一碟咸菜。
咸菜是芥菜疙瘩腌的，切成细丝，淋了点辣椒油。
母亲张翠花给每个人盛粥，嘴里念叨着：“江儿，这学期月考第几名？”
林江埋头喝粥，含糊地说：“十二。”
“班里十二还是年级十二？”
“班里。”
张翠花眉头皱起来：“上学期还第八，这回咋掉到十二了？”
林江不吭声。
母亲没读过多少书，一辈子面朝黄土背朝天，可她知道，读书是农村孩子唯一的出路。
张翠花又看向林小溪：“溪儿呢？”
林小溪坐得端正，小口喝着粥，听见问，抬起头：“语文九十三，数学九十八，老师表扬了。”
张翠花脸上露出笑意：“好，好好学。”
她转向林川，目光温和里带着点期盼：“老大，你高三了，下学期就高考了。老师说你成绩好，能考上大学。”
林川微微点头，“我会努力的。”
他低头喝粥，红薯粥很稀，能照见人影。
窝头是玉米面的，粗糙剌嗓子，但有一股粮食的香味。
这时，院门响了。
林大柱扛着扁担进来，扁担两头挂着空粪桶。
他把扁担靠在墙根，在门口跺了跺脚上的泥，掀开门帘进来。
四十出头的人，看着像五十。脸上皱纹很深，手上裂着口子，指甲缝里嵌着洗不净的泥。
棉袄外面套着一件劳动布的工作服，洗得发白，袖口磨破了。