三天前她恨不得把箱子提前撕开，现在只剩最后一张，反而希望慢一点。“你抽。”她把卡递给周妄。卡面只有一句：请一起决定，如果这个家只能再增加一样东西，你们想增加什么？沈枝意先排除：“不要宠物。”“嗯。”“也不要新家具，已经够多。”“嗯。”“不要很贵的。”“好。”她想了半天没有答案，“你呢？”周妄看向照片墙，又看了眼抽屉里那张旧纸，“一个空盒子。”“什么？”“专门放以后不知道放哪里的东西。”
这个答案普通得有点过分，却一下让沈枝意觉得合适。家庭公约第一版、票根、坏杯垫、旧纸、书签、任务卡，家里确实越来越多东西处于“不该扔但也不知道放哪”的状态。“那不就是收纳箱？”“可以。”“太普通了。”“你有别的？”她摇头，“就这个。”他们没有出去买。储物间刚好有一个没用过的木盒。沈枝意把它擦干净，在盖子上写：暂时不知道放哪里的以后。周妄看了一眼：“太长。”“有地方。”第一件放进去的是缺角杯垫，第二件是“冰箱贴不牢”的旧纸，第三件则是这三天完成的九张任务卡。九张卡全部结束，最终信封终于可以拆。
沈枝意拿在手里：“你来还是我来？”“一起。”两个人各捏一边，把信封撕开。里面没有最后任务，只有一张空白卡和林悠悠手写的一句话：恭喜，最后一题你们自己出。沈枝意盯了几秒：“她就这样结束？”周妄把卡翻过来，背面还有一行：题目必须关于“以后”，但不能问结婚、分手、永远、爱不爱。她手上的动作一下停住。这些限制，像把最容易问的几种情侣问题全部拿走了。沈枝意抬头看周妄：“那还能问什么？”周妄也看着那张空卡：“想。”最后一题，突然比前面九题都难。木盒被取出来以后，沈枝意又花了半个小时给它找位置。放客厅太显眼，放储物间又觉得以后会忘，最后放进照片墙下面的柜子。周妄说：“你不是说不知道放哪里的东西？”“盒子本身也不知道放哪，很符合主题。”
她把缺角杯垫拿出来又看了一遍，问：“以后如果盒子满了怎么办？”“再整理。”“不再买第二个？”“先看里面哪些真的还想留。”这个回答比“再买一个”更让她满意。她本来就担心自己越来越喜欢留纪念物，最后什么都舍不得扔。周妄却没有把“留”理解成无限积累，而是允许过一段时间以后重新判断。于