林悠悠送来的箱子在客厅里放了两个小时，沈枝意已经绕着它走了七圈。周妄从厨房出来时，她正蹲在纸箱前，耳朵贴着侧面。“听见什么了？”“没有。”“那你在干什么？”“确认它不会爆炸。”周妄把水放到茶几上：“林悠悠送的。”“所以才要确认。”她说得很有道理似的，又换了个方向听。箱子很大，封得严严实实，胶带上甚至盖了一个红色印章：提前开启，挑战作废。沈枝意盯着那八个字，手指在胶带边缘来回摸。“七十二小时是不是太久？”“还有六十九小时。”“你为什么记得这么清楚？”“你刚才问了三次。”
沈枝意：“……”她把箱子搬到照片墙下面，拿一条薄毯盖住。眼不见为净。十分钟后，她又掀开一角。“我只是确认它还在。”周妄：“嗯。”“你别用这种语气。”“什么语气？”“看穿我的语气。”“没有。”“你明明有。”她重新把毯子盖好。晚饭以后，两个人照常写睡前纸条。沈枝意盯着玻璃罐，想了半天，最后写：——今天家里来了一个不能拆的箱子，我已经看了至少十次。折好以后，她又觉得太丢脸，想换。周妄已经把自己的纸丢进罐子。“写完了？”“嗯。”“你写箱子了吗？”“年底。”“你是不是觉得我特别幼稚？”
“没有。”“那你写什么？”“年底。”沈枝意决定今天讨厌这两个字。晚上十一点，卧室灯刚关，客厅突然传来“滴”的一声。沈枝意睁眼。周妄也睁眼。两个人都没动。几秒后，又是一声。沈枝意坐起来：“它响了。”“嗯。”“你听见了吧？”“听见了。”“会不会里面有电子设备？”“可能。”“会不会没关机？”“可能。”“会不会有安全隐患？”周妄转头看她。沈枝意一本正经：“我不是想拆。我是出于家庭消防安全考虑。”“家庭公约没有这一条。”“现在可以加。”“先去看看。”两个人穿着睡衣出去。
客厅没开大灯，只有玄关感应灯亮着。那只被毯子盖住的箱子安安静静。沈枝意站得离它半米：“你来。”“为什么？”“你胆子大。”“刚才是谁说消防安全？”“安全检查也要分工。”周妄掀开毯子。箱子侧面不知什么时候亮了一小块电子屏。上面显示：68:43:12。倒计时。沈枝意：“……”“她到底从哪里弄来的？”周妄蹲下看一圈：“外接电池。”“能关吗？”“关了可能算提前开启。”“那让它每隔