客厅已经改过一次。可沈枝意还是突然想动。起因是她坐在地毯上翻那张最早的客厅照片。照片里的房子整齐、冷清。几乎看不出有人长期生活。后来周妄又拍过一张。那时候已经多了她的东西。现在再看，现实里的客厅又不一样。阳台多了植物。沙发多了林悠悠送的那条“家庭排名第四”的毯子。茶几下面塞着胶片相册。冰箱贴着第二版家庭公约。角落还有新烤箱纸箱没来得及处理。沈枝意忽然说：“我们重新摆一下。”周妄正在看书：“哪里？”“全部。”“为什么？”“想换。”“现在？”
“现在。”下午三点，两个人开始搬家具。沈枝意负责想。周妄负责搬。沙发先往左。“好像挡光。”再往右。“又离电视太近。”退回来。“是不是原来最好？”周妄看她。沈枝意心虚：“装修就是试错。”“嗯。”“你不许嫌我麻烦。”“没有。”最后沙发只移动二十厘米。茶几换了方向。地毯转九十度。植物从阳台挪进来一盆。变化不大。沈枝意很满意：“你看，是不是不一样？”周妄站门口：“嗯。”“哪里不一样？”“沙发二十厘米。”“你这个人没有审美情趣。”“还有地毯转了。”
“……”她拿抱枕砸他。闹完以后，两个人坐在刚移动二十厘米的沙发上。沈枝意环顾一圈：“我想加一面照片墙。”“哪里？”“那边。”墙上现在很空。“放什么照片？”“胶片。”“会不会晒坏？”“放复制的。”“可以。”他们把冲洗过的照片重新翻出来。选照片比想象中难。沈枝意想放周妄修鞋架那张。周妄想放她敷面膜那张。“这个绝对不行。”“为什么？”“影响家庭形象。”“家里谁看？”“我。”“你已经看过。”“那也不行。”敷面膜被否决。停电烛光留下。雨天煮粥留下。
玄关钥匙扣留下。她刚醒那张，沈枝意犹豫很久：“这张真的好看？”“嗯。”“你审美不客观。”“放不放？”“放。”还选了周父送来的两枚书签、两把雨伞、凌晨吃面后的影子。照片墙慢慢从“人物照片”变成“这个家发生过的东西”。周妄问：“不放合照？”沈枝意才发现，真的一张正经合照都没有。“我们是不是应该拍一张？”“现在？”“现在。”两个人站到照片墙前。沈枝意架好手机。第一次，她闭眼。第二次，周妄没看镜头。第三次，她嫌自己头发乱。第四次终于正常。她看照片：“太正常了。”