沈枝意有一天临时出门，晚上回来得比预想晚。不是工作，是跟林悠悠吃饭，吃完又陪她去挑一份礼物。九点多，商场外面下起雨。林悠悠站在门口叫车：“你家那位来不来？”“为什么要来？”“因为下雨。”“下雨我就不能自己回？”“能。”林悠悠看她一眼，“但我赌他已经问了。”沈枝意低头。手机上果然有周妄十分钟前的消息。【结束了吗？】她回：【刚结束。】下一条几乎立刻来。【我来接。】林悠悠伸手：“五十。”“什么？”“我赌赢了。”“谁跟你赌？”“精神赌局。”沈枝意笑着把她推开。
周妄二十分钟后到。雨不算大。他撑伞走过来，先把伞偏到沈枝意这边。林悠悠在旁边夸张叹气：“我自己打车，走了。”“你不是有伞？”“有也不想看。”她跑了。回去路上，沈枝意坐副驾驶，忽然问：“你为什么每次都来接我？”“顺路。”“你从家到商场再回家，哪里顺路？”“绕一点。”“所以还是不顺。”周妄看前方：“你想说什么？”“家庭公约第六条。”有事直接说。沈枝意：“我也想接你一次。”周妄侧头看她一眼：“接我？”“嗯。”“去哪接？”“你哪天出去，我来。”
“为什么？”“你又为什么？”“下雨。”“那下次下雨换我。”周妄笑：“行。”机会来得很快。两天后，周妄出去见朋友。晚上七点多，天气预报突然跳出雷阵雨提醒。沈枝意正在家里吃水果，看到窗外第一滴雨，立刻站起来：“机会来了。”她给周妄发：【地址。】周妄：【？】【我来接。】【不用。】【家庭公平。】过了几秒，地址发来。沈枝意拿车钥匙出门。真正开出去以后，她才发现接人一点也不浪漫。下雨堵车。导航绕路。停车场入口找两圈。她给周妄打电话：“你们这个地方为什么这么难进？”
“你在哪？”“我不知道。”“发定位。”“你不许出来，我要接到门口。”周妄在电话那头笑：“好。”她折腾十几分钟，终于把车开到正确出口。周妄撑伞站在那里。沈枝意降车窗，特别有成就感：“上车。”周妄拉开副驾驶。“你怎么坐这边？”“你接我。”“所以？”“接人的人开。”沈枝意：“……”她本来想让他开回去。话已经说到这里，只能硬着头皮。雨越来越大。她开得很慢。周妄坐旁边，没有催，也没指挥。只有一次她没看清岔路，他提醒：“右边。”“我知道。”“嗯