沈枝意去取照片时，比周妄本人还紧张。店员解释，胶片不是整卷坏，只是其中几张曝光异常，可能成像很淡，也可能完全没有。“有多少张？”“四到五张。”两个纸袋拿回家，一路没拆。周妄比她晚半小时回来，进门就看见她坐在餐桌边，面前放着照片。“怎么不看？”“等你。”“不是说有几张坏了？”“嗯。”“那看。”先拆沈枝意的。第一张就是周妄蹲在玄关修鞋架。有点糊。她笑：“你看起来很像维修工。”“工具费结一下。”第二张是他切水果，第三张晒衣服，第四张是雨天厨房里煮粥的背影。这一张意外很好看。
窗外灰蒙蒙，厨房里有暖光。周妄看了一会儿：“你那天跑回去就是拍这个？”“嗯。”“为什么？”“想拍。”继续往后，有他湿着头发从浴室出来的照片，有两个人放在茶几上的杯子，有阳台薄荷，有换成米白色的床，还有停电那晚的烛光。因为光线太暗，照片有颗粒，周妄的脸甚至不算清楚。沈枝意却特别喜欢：“这张我要放相册。”“哪个？”她瞥他：“你现在知道哪个。”“以后？”“嗯。”自己的二十七张，一张没坏。轮到周妄。第一张是沈枝意在厨房倒水，第二张坐在沙发看电视，第三张蹲在玄关系鞋带。第四张——面膜。
沈枝意立刻伸手：“这张销毁。”周妄举高：“不能。”“为什么？”“我的。”“拍的是我。”“摄影作品归摄影师。”“你不要乱讲法律。”“恋爱法。”她追着抢，最后照片还是到了手里。低头一看，其实没有想象中难看。面膜贴得有点歪，她正瞪着镜头，手里还抓着遥控器，特别像她在家时的样子。她沉默两秒：“算了。”“还销毁吗？”“不销。暂时扣押。”后面几张开始出现问题。第一张曝光异常，只有模糊的一片光。第二张几乎全白。第三张只剩半个轮廓。第四张彻底没有成像。
沈枝意一张张看：“你记得拍的什么吗？”周妄看底片编号：“不一定。”“想一下。”“有一张可能是你在阳台睡着。”“还有？”“你做饭。”“我什么时候做饭？”“所以才拍。”她盯着那张白色相纸，莫名有点可惜：“如果是特别好的一张怎么办？”“那也没办法。”“你怎么一点都不心疼？”周妄把白片拿过来：“照片没了，当时又没没。”沈枝意抬头。“什么意思？”“我看见过就行。”她本来还在可惜，突然被这句话说得没声。