结账前，沈枝意看到货架边有一次性胶片相机。她拿起来：“买这个。”“手机不能拍？”“这个拍完不能立刻看，有意思。”最后买了两台。回家路上，她定规则：“一人一台，谁都不能看对方拍了什么。拍完一起洗。”“主题？”“家。”“范围很大。”“就是要大。”周妄看她：“拍到你算吗？”“我住家里，当然算。”“那我也算？”“勉强。”当天下午，沈枝意拍掉第一张。周妄蹲在玄关修那只松了一点的鞋架。快门响的时候，他回头：“偷拍？”“主题创作。”“我现在算家？”沈枝意放下相机：“勉强。”
晚上她去洗澡，出来时发现周妄手里那台相机少了一张。“你拍什么了？”“保密。”“是不是我？”“规则是谁定的？”沈枝意被自己的规则堵住。临睡前，她打开“以后”相册。第六张还没有，但她忽然觉得，等两台胶片洗出来，这个相册大概会多很多东西。手机刚锁屏，周妄从旁边问：“又看以后？”“没有。”“嗯。”“你不许嗯。”“好。”“也不许明天拍我睡觉。”周妄停了两秒。沈枝意立刻坐起来：“你刚才为什么停？你是不是已经拍了？”她扑过去抢他的相机。周妄把手举高。两个人在床上闹成一团，谁也没抢到谁的。
胶片还剩二十多张。秘密正式开始。