林悠悠嘴上说当天就走，最后还是住满了两天。第二天下午，她家里来电话，语气已经软下来。她坐在阳台聊了十几分钟，回来时什么都没解释，只说：“晚上回去。”沈枝意点头：“行。”没有追问。晚饭前三个人一起把她的东西重新塞回两个袋子。林悠悠临走前站在玄关，忽然回头：“我这两天是不是打扰你们了？”沈枝意：“你现在才发现？”“我认真问。”“没有。”“真的？”“真的。”
周妄在旁边：“客房恢复原状就行。”林悠悠：“看见没有，这就是区别。”“什么区别？”“枝意说没打扰，他只关心房间。”周妄：“不然我应该说舍不得？”“算了。”林悠悠换鞋，走之前抱了沈枝意一下。“谢谢。”“少来。”“下次你跟他吵架也可以来我家。”“为什么默认我们会吵？”“情侣哪有不吵的。”“我们很成熟。”周妄在旁边咳了一声。沈枝意转头：“你什么意思？”“没意思。”
林悠悠笑着进电梯。门关上，玄关突然只剩两个人。沈枝意站了两秒。“怎么突然这么空？”“她带走了四个袋子。”“不是这个。”“那是什么？”她也说不清。周妄关门。沈枝意转身看他。“今晚没有第三个人。”“嗯。”“你这个嗯为什么有点危险？”“正常回答。”“我不信。”周妄拎起客房换下来的床单：“那你想听什么？”“没什么。”晚上两个人把客房重新整理好。
沈枝意在床头发现林悠悠留下的一张便利贴。——住宿体验五星，房东太甜，建议分房。她拿着纸出去。“周妄。”“嗯？”“她攻击我们。”周妄看完：“最后一句可以考虑。”沈枝意眯眼：“你再说一次。”“客房刚整理好。”“所以？”“今晚你可以体验。”她把便利贴拍他胸口：“想得美。”“那不分。”“本来就不分。”周妄低头看她。沈枝意这才意识到自己接得太快。
“我是说……没必要为了她一句话——”“嗯。”“你别笑。”“没笑。”“嘴角。”“天生的。”她踮脚亲他一下。“现在有女朋友了，少气人。”说完就走。周妄拉住她。“干什么？”“今晚没有第三个人。”“所以？”“刚才没收房租。”“昨天已经交了。”“昨天是昨天。”“你这个房东怎么乱涨价？”“市场波动。”“我要投诉。”“投诉渠道在这里。”他指了下自己。沈枝意笑：“黑店。”
“住不住？”“住。”“那——”她