“晚安。”
“就这个？”
“你想要什么？”
她盯着他两秒，忽然踮脚，很快在他脸侧碰了一下。周妄还没反应，她已经退回门里。
“晚安。”
门关到一半，她又探出头：“客房空调坏了也不许过来。”
“遥控器坏了，不是空调坏了。”
“那更不许。”
“沈枝意。”
“干吗？”
“你是不是忘了这是我的房间？”
她低头看了看自己脚下，再看床边那套女士睡衣，理直气壮：“今晚征用了。”
门外安静两秒，传来他很低的一声笑。
洗漱时，她把那套睡衣拆开。尺码刚好，连裤长都合适。她对着镜子看了一会儿，忽然拿手机拍了张只露衣角的照片，想发给周母，又觉得这么晚打扰不好。
最后她把照片存下来。
床头柜第二层放着充电线，书桌边多了一只新的杯子，连她上次随口说过一次喜欢的护手霜都摆在那里。不是临时为了今晚凑出来的东西。
她坐到床沿，才后知后觉地明白周妄那句“不止算到这个”是什么意思。
有人早就默认她还会再来。
而且不止一次。
走廊另一头，周妄靠着客房门框看她。
“现在还觉得她是临时起意？”
沈枝意抬头。
“周妄。”
第二天出门前，沈枝意还特意回头看了一眼床头。自己的充电线和周妄原来那根并排插着，杯子也留在桌上。她没有像以前住酒店那样把所有东西都收得干干净净，只把随身要用的装进包里。下楼时周妄看见她空着手，问：“东西呢？”“放着。”“不带走？”“阿姨不是说下次省得带吗？”周妄点了下头，没说什么。沈枝意走过他身边，又折回来：“你刚才是不是笑了？”“没有。”“你绝对笑了。”“只是觉得你终于不把自己当客人。”她抬手拍了他一下，力度很轻。门口周母已经在催他们吃早饭，周父在找车钥匙。四个人的声音混在一起，她站在楼梯最后一级，突然觉得昨晚那十分钟的兵荒马乱已经很远。
“嗯？”
“你妈妈是不是早就算到我会再来？”
他看着她手里的睡衣，嘴角压不住。
“可能不止算到这个。”
“什么意思？”
周妄没回答，只朝她身后的书桌抬了抬下巴。
那里还放着一个没有封口的纸袋。
袋子上写着她的名字。