周妄去新加坡那天，沈枝意没有送机场。
两个人前一晚刚把话说开，她当然不会转头又把他的出差变成一场郑重其事的分别。
早上周妄收拾完最后一份文件，她还盘腿坐在床上，头发乱着，怀里抱着枕头。
行李箱立在门边。
“几点走？”她问。
“七点二十。”
沈枝意摸到手机，看了一眼时间。
七点零九。
“还有十一分钟。”
周妄把充电器装进电脑包：“够了。”
“够什么？”
他走回床边。
沈枝意刚抬起脸，额前碎发已经被拨开。吻很短，唇上的温度刚留下，人又退开。
“十一分钟就这个？”
“你想要多久？”
她原本只是随口挑剔，听见这句话反倒抿住唇，往门口方向扫了一眼。
“司机是不是已经到了？”
“在楼下。”
“那算了。”
周妄眉梢轻动。
沈枝意最烦他这种明明听懂了、偏偏什么都不说的样子，干脆把枕头扔到一边，下床勾住他的衣领。
这次吻得久了一点。
他手掌扶在她腰后，睡裙布料被压出几道褶。沈枝意赤着脚踩在地毯上，身高差得明显，只能踮起来。
门外安静得过分。
她退开时先听了一下动静，才想起司机根本不可能上楼。
“走吧。”她推他，“再待要迟了。”
周妄拿起外套：“二十五号见。”
“知道。”
“落地给你消息。”
沈枝意刚想说好，昨晚那场争执忽然从脑子里冒出来。
她改了口。
“你忙完再发，不用给我报平安打卡。”
周妄手已经搭上行李箱拉杆。
“那你呢？”
“我怎么了？”
“这两天准备多久回一次消息？”
沈枝意抱起手臂：“看心情。”
“行。”
这个字听起来过于平静。
她跟到玄关：“你就不问问我的心情大概多久变一次？”
“问了有标准答案？”
“没有。”
“那我等。”
门打开。
周妄将行李箱推出去。
沈枝意倚在门边，突然开口：“要不这样。”
他停住。
“这两天谁先说‘想你’，谁输。”
周妄目光落回她脸上。
“赌什么？”
“还没想好。”
“规则都没定完就开始？”
“怕了？”
“可以。”
回答得很快。
沈枝意反而起了胜负心：“二十五号落地前都算。”
“嗯。”
“不能用同义词钻空子。”
“比如？”
“想见你、