下午四点，沈枝意从衣帽间里翻出一条黑色长裙。
不是活动礼服，也没有品牌方借来的首饰。裙子剪裁简单，领口收得干净，长度刚过小腿，是她前年买来以后只穿过两次的旧衣服。
她对着镜子把头发散下来，拿卷发棒随便处理了两绺，连底妆都没有重新补。
手机放在桌面上，周妄半小时前回过消息。
六点结束。
她只回了一个地址。
七点，别迟到。
周妄没有追问去做什么。
六点五十五分，他的车停在巷口。
沈枝意已经站在那里等了几分钟，外面套着米白色风衣。她拉开副驾驶车门坐进去，先检查了一眼时间。
“提前五分钟。”
“合格？”
“暂时。”
“行。”
她满意了，把导航打开。
车在老城区一栋翻修过的洋房前停下。
一楼是咖啡馆，二楼挂着很小的一块木牌，只写着“自助肖像”。门口没有宣传海报，也没有排队的人，预约制，每个时间段只接一组客人。
周妄站在楼梯口，看了一眼招牌。
“拍照？”
“嗯。”
“突然想拍？”
沈枝意从包里找出预约码：“昨天经纪人给我看《长夜》最后一批物料，我发现最近手机里几百张照片，不是在片场，就是活动图。”
“我们也有照片。”
“有。”
海边有，家里有，旅行途中也有。甚至两个人各自的手机里，还躺着不少对方不知道什么时候被偷拍下来的照片。
她从没缺过合照。
可那些照片大多来自某个事件：一次旅行、一场晚餐、一个生日，或者随手按下的快门。
今天她只想专门来拍一次。
没有纪念日，没有宣传需要，也不准备发出去。
“进去吧。”她说，“我钱都付了。”
二楼只有一个工作人员，核对预约后简单讲了操作方式。摄影棚里放着灰色背景布，一把木椅，一面很大的落地镜。相机藏在正前方的玻璃后，手里的遥控器按一下，三秒后自动拍摄。
四十分钟。
原片全部发送，另外可以选六张精修。
工作人员退出去，把门关上。
沈枝意脱掉风衣，站到背景前整理裙摆。
周妄今天刚从公司过来，仍穿着白衬衫和黑色长裤，外套留在车里。他站到她旁边，对着正前方那块黑色镜头玻璃，姿势端正得像下一秒准备拍公司年报。
沈枝意拿遥控器按下第一张。
三秒。
快门响了一声。
墙边的屏幕立刻显示