订的？”
“角色定下来以后。”
“那时候合同还没签。”
“可以退。”
“如果我最后没接呢？”
“就取消。”
他说得很平常，像这件事只是所有行程安排里最普通的一项。
沈枝意却突然不知道该说什么。
从前周妄出现在她工作附近，她总觉得那是“他来看她”。哪怕关系已经稳定很久，这种思维仍旧没有完全改变。
但这间房不同。
它在那里，不要求周妄本人出现。
她收工太晚可以去，想一个人睡也可以去，哪怕当天两个人连面都见不上，那扇门仍然能为她打开。
“那你呢？”她问。
“什么？”
“如果我住进去，你正好也在那边出差，但是我很累，不想说话。”
“那就睡。”
“我可能会把你赶去客厅。”
“房间有套间。”
“准备得真充分。”
周妄笑了一下：“酒店原本就有。”
沈枝意把纸袋提起来，轻轻碰了一下他的手臂。
“如果我们那天吵架呢？”
“你照样能去。”
她原本只是随口一问，脚步却慢了下来。
“你不怕我进去以后不理你？”
“房间跟吵不吵架没关系。”
他说完，替她按下电梯。
金属门映出两个人并排的身影。沈枝意站在他身侧，忽然发现自己很喜欢这句话。
没有“永远不会吵架”，也没有“你需要的时候我一定在”。
他们当然可能忙，可能疲惫，甚至可能有某一天因为小事闹得不愉快。
可床可以照常睡，门可以照常打开。
这种确定比一句漂亮的情话更让人踏实。
电梯下降到停车场。
沈枝意走出两步，又停下来。
周妄回头：“怎么了？”
她把纸袋递给他。
“拿着。”
“不是你买给我的？”
“所以你拿。”
周妄接过以后，她空出来的手便直接伸进他掌心。
十指扣住。
停车场光线偏冷，远处偶尔传来汽车启动的声音。沈枝意拉着他往车边走，没有再问酒店的事。
上车以后，她才突然想起来。
“对了。”
“嗯？”
“那只收纳袋怎么办？”
“带过去。”
“放谁的东西？”
“都行。”
沈枝意靠在副驾驶，认真思考了几秒。
“第一层归你。”
“好。”
“第二层也归你。”
“嗯。”
“第三层放公共用品。”
“可以。”
“第四层——”
她故意停住。
周妄发