牲。前天那顿饭能调开，便去接她；今天的航班改得动，便多留一晚。若真的赶不上，他们也不必靠失望证明彼此重要。
“那我也不保证每次都有空。”沈枝意说。
“可以。”
“但我会提前告诉你。真赶不上，也不会让你一直等。”
“好。”
“还有，”她用勺柄轻轻碰了碰碗沿，“进组以后我可能会有一阵子特别忙。不是不想回消息，也不是把你忘了。”
周妄抬眼：“先替未来解释？”
“提前备案。”
“我接受。”
“你也一样。开会、出差、喝酒，别等我问才说。”
“可以。”
她拿纸巾擦净手指，身体越过小圆桌，在那道被自己系歪的领带旁亲了一下。
“这个算预付。”
“预付什么？”
“下次见面。”
五点四十分，司机已经等在楼下。
沈枝意送他到电梯口，身上仍穿着那件宽大的白衬衫，下面换了自己的长裤。头发没有梳，随意拢在肩后。走廊的灯比房间明亮，照得人彻底清醒。
周妄将电脑包换到另一侧，空出一只手替她把领口扣好。指尖经过那片浅红时，他停了一瞬，又将最上面一颗扣子也系上。
“回去再睡一会儿。”
“团队八点半集合。”
“还有两个小时。”
“头发没干。”
“先吹头发。”
她听见这句熟悉的提醒，伸手将他的领带结又往旁边拨了一点。
“现在更歪了。”
“故意的？”
“免得别人以为你自己系成这样。”
电梯到了，金属门向两侧打开。周妄站进去，沈枝意没有跟。他按住开门键，目光落在她还没收回的手上。
她往前一步，手指抓住大衣领口，将人拉低。
这个吻起初很轻，几乎只是唇瓣碰了一下。可电梯门在旁边不断发出提示音，催着他们结束，沈枝意反而没有马上松手。周妄掌心扶住她后腰，吻得比刚才深了一些，直到走廊另一端传来房门开启的声音，两人才分开。
她唇色发红，呼吸还没平稳，手指却又在那条领带上按了按，确保结扣不会真的松开。
“落地发消息。”
“嗯。”
“今天有几个会？”
“两个。”
“午饭记得吃。”
周妄手臂仍停在她腰后，在电梯门再次合拢前低声说：“昨天是谁嫌我管得多？”
“你可以管我，我也可以管你。”
“公平。”
金属门终于关上。
沈枝意站在原地，看着楼层数字一层层往