拿出那只防尘袋。领带展开时，深色布料顺着她膝上滑下来。
“你的东西。”
周妄没有接：“不是让我自己拿？”
“现在不是来了吗？”
她解开他今天系着的领带，将原来那条绕过衣领。车内光线不亮，她的手指贴着他喉结下方，慢慢调整结扣。离得近了，能看见他眉骨下淡淡的疲色。
“昨晚几点睡的？”
“一点。”
“今天几点起？”
“六点半。”
沈枝意把领结推到合适的位置，指尖却没有离开。“你还来看电影。”
“来见你。”
她的手停住。
周妄很少把这些话说得直白。他更习惯出现在她需要的时候，做完该做的事，再把理由轻轻带过。可这一次，他从会议室赶到影院，坐在最后一排，确实只是为了提前见她半个小时。
沈枝意低头吻住他的唇。
领带还握在她手里，被向前一带，周妄顺势靠近。她背后抵着座椅，浅灰色裙摆铺在腿侧，腰线被他掌心收住。这个吻没有昨晚玄关里的急，却比隔着视频时真实得多。她能触到他微凉的衣领，也能感到他呼吸靠近后一点点变沉。
车窗外偶尔有人经过，脚步声隔着玻璃变得模糊。
周妄在她唇边停下：“七点前要到。”
“还有二十二分钟。”
“你算得很清楚。”
沈枝意把领带末端缠到掌心，再次将他拉下来：“剩下的也算过。”
最后到餐厅时，他们没有迟到。
顾承安已经坐在包间里，看见两人一前一后进门，只往周妄领口扫了一眼。那条领带打得过分端正，沈枝意耳边的碎发却重新整理过。
“周先生也在上海？”他问。
“出差。”
“顺路过来？”
周妄替沈枝意拉开椅子：“算是。”
顾承安点点头，没有继续问。
便餐结束得早。片方原本想安排车送沈枝意回统一酒店，周妄说自己顺路，经纪人看了一眼两人的方向，最终只提醒她明早九点前回酒店和团队会合。
车驶过江边时，夜色已经完全落下。
沈枝意没有回片方酒店。
周妄住的房间仍保持着视频里见过的样子。桌上的水果盒已经空了，电脑旁放着几份签过字的文件。她脱下高跟鞋，赤脚走到落地窗边，江面的灯被玻璃映进来，落在浅灰色裙摆上。
周妄关门后，先给助理发消息调整航班。
原定今晚九点半返程的票，改到明早七点。
沈枝意转过身：“为了我改的？”
“今晚