毯边，她赤脚踩上地板，回身替周妄解开领带。
结扣被她拉散，深色布料从领口滑下来。她将领带绕在手腕上，向后退了两步，衬衫衣摆随着动作从腰间扯出一点。
“这几天都是你把我从角色里拉出来。”她说，“今晚不用。”
周妄停在玄关灯下，目光从她手腕上的领带落到脸上。
沈枝意抬手勾住他的衣领：“我只是想你。”
陈蔓和林初都被她关在客厅的文件夹里。她靠近他，只因为很久没有把整晚留给他，也很久没有在吻他时，脑子里不放任何一页剧本。
周妄抱起她时，玄关柜上的合同被风带得翻开一页。沈枝意伸手把它合上，顺便推远。她的腿环在他腰侧，后背抵上墙面，锁骨处被落下来的吻烫得发紧。
镜子里映出她散开的长发、他微乱的领口，以及缠在她腕间的那条领带。周妄掌心托着她的腿侧，每一次靠近都熟悉得无需试探，却仍在她耳边停了一瞬。
“今晚是谁？”
沈枝意咬住他的下唇，声音被呼吸磨得很轻。
“你女朋友。”
剩下的回答被玄关缓缓暗下去的灯影吞没。
后来她穿着他的衬衫坐在厨房岛台上吃冰淇淋，脚尖轻晃。啤酒只开了一罐，已经不凉。周妄替她把滑到肩头的衣领拉好，又被她扯开一点。
“周一我送你去机场。”她说。
“太早。”
“我起得来。”
“围读呢？”
“下午。”
这是今晚第一次提到工作。沈枝意拿勺子敲了敲冰淇淋盒边缘，很快把话题截断。
“到此为止。”
周妄接过她吃不下的半盒，放回冰箱，又将那罐只喝过两口的啤酒倒掉。他经过岛台时，被沈枝意用脚尖勾住裤腿。
她俯身靠近，手臂搭在他肩上：“你今天推掉的会，明天还要补吗？”
“助理已经重新安排。”
“几点？”
“十点。”
沈枝意松开脚，把岛台上的手机拿过来，替他设了一个比平时晚半小时的闹钟。
“那今晚睡够一点。”
周妄接过手机，顺手把她从岛台抱下来。衬衫衣摆擦过腿侧，她赤脚落地，又被他直接带回卧室。
睡前，经纪人发来一条消息，问她明天是否方便确认定妆时间。沈枝意没有点开，只把手机调成免打扰，放到床头柜最远的一侧。
她钻进被子，伸手把周妄拉近。窗外的雨还在下，合同、剧本和那张卷边的回执都留在客厅。今晚无需处理任何人、任何事，更不必替谁