指压在病历袋边缘。塑料被挤出一道凹痕，她的声音仍不高，每个字却落得很清楚。
“你觉得自己只丢了一张纸。可我要跟窗口解释，要重新找记录，要算妈的检查能不能赶上。她一会儿问起来，我还得告诉她没事。”
谢尧张了张嘴。
“你犯错以后可以说对不起。”她继续说，“我得把那个错误变成没有发生过。”
这句说完，梁导抬手叫停。
沈枝意松开文件袋，指节上留下两道浅白的压痕。
编剧把刚才那句话记下来，又问：“她说到这里，会不会哭？”
“不会。”沈枝意走回桌边喝水，“她还在医院。”
“那陈屿呢？”
谢尧低头看着手里的回执：“他会觉得她在翻旧账，也会觉得委屈。可这一次，他没法直接顶回去。”
梁导让他们从回家后的场景继续。
剧本里的陈蔓已经把手续补好，母亲也吃过药。陈屿从干洗店拿回外套，在口袋夹层里找到那张回执。纸被洗衣店的蒸汽熨得微微卷边，字迹仍能看清。
他把回执放到餐桌上，说：“找到了。”
沈枝意正在分第二天的药，没有抬头：“嗯。”
“医院那边办好了吗？”
“办好了。”
“我不是故意的。”
她把药片一格一格放进盒子，核对完数量，才把那张回执拿起来。纸很薄，拿在手里几乎没有重量。
“以后不用你去了。”
谢尧皱眉：“我就错了这一次。”
“你说得对。”她把回执折好，装进透明文件袋，“一次就够了。”
“那你昨天为什么让我去？”
沈枝意拉上袋口，手指抵着标签边缘。“因为我也想试试，事情是不是可以不经过我。”
“结果呢？”
“结果我不该试。”
这句话比发火更重。
陈屿站在餐桌对面，想道歉，又被那种重新关上的秩序挡在外面。他伸手去拿药盒，想帮忙分药，沈枝意先一步将盒子移开。
“这个别碰。”
“姐。”
“剂量不能错。”
“我知道。”
“你不知道。”
她终于抬起脸。
那一瞬间，疲惫、失望和压了太久的怨气同时露出来。没有眼泪，也没有失控的动作。她只是将所有东西收进文件袋，连桌上那支原本给弟弟用的笔也一并拿走。
梁导没有喊停。
谢尧站在原地，手还悬在半空。几秒后，他把那只药盒重新推回姐姐面前，转身离开餐桌。
门被轻轻带上。
沈枝意坐下，继续分