第二天早上，沈枝意醒得比闹钟早。
窗帘没有拉严，一道窄光落在床尾。昨晚合上的文件夹还放在矮柜上，封面朝下，旁边是喝剩的半杯水。她伸手摸到手机，屏幕亮起时，先跳出来的是经纪人凌晨发来的数据截图。
《长夜》的完整版采访在昨晚八点上线，播放量没有突然冲到夸张的数字，增长曲线却很稳。观众停留时间比片方预估得高，“正在变好”那一段被截出来，在几个生活类账号下继续扩散。
经纪人只留了两句话。
热度正常承接，不追加情绪采访。
上午十点开个短会，十五分钟。
沈枝意把手机扣回枕边，起床洗漱。
厨房里温着燕麦粥，周妄已经换好衣服，正站在玄关整理车钥匙。餐桌中央放着昨晚没动的水果盒，旁边压了一张新的便签：今天可以晚一点进入陈蔓。
她拉开椅子坐下，先喝了半碗粥。
“你几点回来？”
“下午有个会。”周妄把腕表扣好，“晚饭前。”
沈枝意拿起勺子，碗里的燕麦被搅开，又缓慢合拢。“修订稿晚上送到。”
“那就在稿子到之前休息。”
他没有问医院，也没提醒她昨晚说过什么，只把水果盒打开，推到她手边。沈枝意吃了一块苹果，酸味很轻，嘴里终于有了清楚的味道。
十点的视频会议只开了十三分钟。
经纪人把《长夜》当前的舆情和后续安排压缩成几条。片方会继续放映后采访，不追着“慢慢好起来”制造苦难叙事；原定的两场城市交流照常进行，不临时增加密集营业；已经有媒体打听她的新项目，团队统一回复“暂无可公布信息”。
“《人间小事》的合同已经进入最后审核。”经纪人翻了一页表格，“正式官宣之前，医院观察、围读和人物准备都不对外说。现在外面有人猜你下一部会接同类型现实题材，也有人劝你趁热去演大女主。”
沈枝意咽下最后一口咖啡：“不用回应。”
“我也是这个意思。”经纪人停顿片刻，“《长夜》给你带来的东西很珍贵，但不能把它变成一套可以无限复刻的包装。林初已经结束了。”
屏幕右下角映出沈枝意搁在桌面的手。她指腹压着杯口，慢慢擦去一圈水迹。
会议结束后，她没有点开评论区，换了身方便出门的衣服，在小区附近走了半个小时。便利店门口摆着新到的雨伞，早餐柜还剩两个饭团。她站在玻璃门外看了一会儿，最后进去买了一盒牛