面上。
周妄低声说：“贴歪了。”
沈枝意看着他：“你害的。”
“那我赔？”
“怎么赔？”
他没有马上回答，只从她手里拿过那张便签，重新贴正。然后他抬手，把她耳边掉下来的碎发别到耳后。这个动作明明很轻，沈枝意却觉得呼吸被牵了一下，像那条走廊里的冷光突然被家里的暖灯替换。
她伸手抓住他的手腕。
“周妄。”
“嗯？”
“经纪人说，角色是角色，我是我。”
“她说得对。”
“所以我现在可以先不做陈蔓。”
周妄眼神微动，却还是先问：“那你想做什么？”
沈枝意没有回答，只把文件夹合上，推到一边。地毯上还散着便签和剧本，豆浆冒着很淡的热气，客厅灯光把她露出来的小腿照得很白。她往前挪了一点，膝盖轻轻碰到他的裤脚，声音放低。
“休息一下。”
周妄的手停在她腰侧，没有立刻收紧。
“可以？”
她轻轻点头。
下一秒，他把她从地毯上抱起来，放到沙发边。动作并不急，却稳得让她心跳更乱。沈枝意手臂环住他的肩，裙摆在动作间滑落又被他替她压住。她喘息了一声，声音很轻，像被灯光揉碎在客厅里。
周妄吻下来时，没有碰剧本，也没有压到那些便签。
它们安静地散在地毯上，记录着陈蔓的难处。
而沙发边这点温度，只属于沈枝意自己。
夜里，沈枝意把文件夹收进【下一个角色】盒子旁边。她没有把今晚的便签全部整理完，只把最重要的一张放在最上面。
【角色是角色，我是我。】
周妄站在旁边，看着她把盒子推回书架。
“今天的观察记录写完了？”
“写完一半。”
“剩下的呢？”
沈枝意关上柜门，转身看他。
“明天再说。”
窗外的城市灯光落进来，白板上的《长夜》票根还在，新的文件夹也有了自己的位置。她今天从林初的余温里走到陈蔓的入口，又从陈蔓的沉重里回到家里。
慢慢好起来，不只是林初的后来。
也是她每天都在学的一件小事。