被拉长的线。
到家时已经快十一点。
沈枝意换鞋进门，把纪念票放到餐桌上，却没有立刻找位置贴。白板已经满了，连最边缘的空隙都被写上了“不急”。她想了想，拿出【长夜之后】那个收纳盒，把纪念票放进去，又在小卡片上写：
【观众问：她后来会好吗】
写完，她把卡片压在票根复印件上方。
周妄把她的外套挂好，回来时看见那行字，问：“你今天的答案呢？”
沈枝意把笔盖扣上：“慢慢。”
“很像你现在会说的话。”
“以前不会吗？”
“以前你可能会说，她一定会好。”
沈枝意怔了一下，随后笑了。
以前她确实更急。急着证明角色会赢，急着证明自己没输，急着把所有委屈都换成一个响亮结局。现在她反而能接受慢一点。慢慢好，慢慢被看见，慢慢走到下一个角色身边。
她把收纳盒盖好，刚要起身，腿侧撞到茶几边缘，轻轻皱了下眉。
周妄伸手扶了她一把：“撞到了？”
“不疼。”
“坐下。”
“真不疼。”
周妄没和她争，把她按到沙发边坐下，自己蹲下去看了一眼。黑色长裙因为她坐下的动作滑到膝盖上方，露出一截白皙的大腿，灯光落在皮肤上，细腻得像被温水洗过。沈枝意原本没觉得什么，被他停顿的动作弄得呼吸也跟着乱了些。
“只是碰了一下。”她小声说。
周妄抬手，指腹隔着一点距离停在那处微红旁边，没有直接碰上去。
“这里？”
他的声音比刚才低。
沈枝意本来想说不是，可视线落到他手背上，想起昨晚那道浅痕，又把话咽了回去。
“差不多。”
周妄取来药膏，挤了一点在指腹上。冰凉的药膏碰到腿侧时，她忍不住绷了一下脚尖，呼吸从喉咙里轻轻漏出来。周妄动作停住。
“凉？”
“嗯。”
“忍一下。”
他这句话说得很正常，偏偏两人都离得太近。沙发边的落地灯只开了一盏，客厅另一侧的白板在半暗里显出模糊轮廓。沈枝意坐在沙发上，手指攥着裙摆边缘，能感觉到他替她揉开药膏时刻意放轻的力道。
她并不是真的疼。
这点两个人都知道。
可谁也没有拆穿。
周妄把药膏盖好，正要站起来，沈枝意忽然伸手，指尖勾住他的衣领。
他抬眼。
她低声问：“今天映后结束了吧？”
“结束了。”
“明天早上有通告吗？”
“没有。