件进相册。
周妄把打印机打开，帮她印了一张。机器吐纸的时候，声音很轻。沈枝意站在旁边等，手里拿着剪刀。复印件出来后，她沿着边缘剪好，放进最后一页透明袋里，又在下面写：
【忙起来以后，也要记得风。】
写完，她觉得这句话有点太正式，拿修正带涂掉一半，改成：
【忙完再去。】
这个好多了。
周妄把原本被挪开的映后工作证递给她：“这个放哪？”
“收进‘长夜之后’那个盒子。”
“分类？”
“工作证、小票、评论、奇怪的副导演截图。”
“副导演截图已经单独一袋。”
“那就继续单独。”
他们在餐桌旁整理到九点多。雨声一直没停，窗玻璃被水痕分成很多小块。沈枝意把收纳盒盖好，抱到书架底层。那里现在整整齐齐放着三个盒子：
【海边】
【长夜】
【长夜之后】
她蹲在书架前，指尖依次点过三个标签。
海边是她杀青后第一次放心浪费时间。
长夜是她真正被角色带到观众面前。
长夜之后，是她没有慌着往前冲，而是把每一个回声都慢慢收下。
周妄把地上的碎纸收进垃圾桶，见她蹲着没动，问：“要不要重新排位置？”
“不要。”她起身，把书架门合上，“这样刚好。”
睡前，沈枝意又去了白板前一次。
明信片在正中间，蓝色邮戳被灯光照得清楚。她把三个月前写给自己的那段话重新读了一遍，没有再像下午那样发怔，只伸手把边角按平。
手机震了一下。
是副导演私聊。
【沈老师，我忍不住了，但我不说，我只发一个无声尖叫。】
下面跟了一张表情包，人物张大嘴巴，配字却是空白。
沈枝意没忍住，回他：
【辛苦你。】
副导演回得很快：
【明天我可以正常尖叫吗？】
沈枝意回：
【问顾导。】
过了一会儿，顾承安在群里发：
【明天十点，统一转发。】
副导演立刻发：
【收到。】
老刘紧跟：
【先睡觉。】
副导演：
【这次是真的睡。】
群里安静下来。
沈枝意把手机放回床头，关灯前，最后看了一眼客厅方向。白板那里留着一点暖光，明信片被光线托住，像从海边迟到很久的一小片雾。
周妄把窗帘拉好，雨声变得更闷。
她钻进被子里，问：“周妄。”
“嗯。”
“我们下次去海边，还住那家民