明信片是在一个下雨的下午到的。
那天沈枝意刚从一场映后交流回来，鞋底还带着一点水汽。她在玄关换鞋，周妄去楼下信箱取快递，回来的时候，手里除了两个纸袋，还多了一张被透明塑封袋包好的明信片。
“海风邮局。”他说。
沈枝意换鞋的动作停住。
她差点忘了这件事。
不是完全忘记，是这三个月里发生了太多细小又连续的事。《长夜》上映，首周口碑慢慢发酵，顾承安带着主创跑了几场小范围映后。她没有一夜之间变成所有人嘴里的大女主，也没有突然被鲜花和闪光灯淹没。更多时候，她只是坐在影院前排，听观众说林初像自己的姐姐、同事、母亲，或者像某一年的自己。
那些声音一条一条落下来，白板换了一次，收纳盒多了两个，冰箱门上的便利贴被周妄重新排过版。日子忙起来，却没有乱。
可海边那张明信片，真的在这个雨天回来了。
沈枝意把包放下，接过塑封袋。信封角落盖着蓝色邮戳，日期正好是三个月后。明信片正面是雾里的海，她当时在海风邮局挑了很久，最后选了这张最不鲜艳的。
周妄把快递纸袋放到餐桌上，没有催她拆。
她站在玄关灯下，慢慢撕开塑封口。纸张被保护得很好，没有被雨水打湿。翻到背面，三个月前的字迹出现在眼前。
【三个月后的沈枝意：
记得有一天，你刚杀青，睡到自然醒，吃了南瓜馒头，和周妄一起走到海边寄明信片。那天没有人催你，你也没有催自己。
如果以后又忙起来，记得回来吹风。】
最后一句“回来吹风”被她圈过。
现在再读，那个圈有点孩子气，却很郑重。
客厅里一时只剩雨声。窗户没有关严，外面的风把细雨吹到玻璃上，留下一道道浅痕。沈枝意捏着明信片，先没说话，转身去了白板前。
三个月前预留给明信片的位置，已经被一张映后交流工作证临时占了。那张工作证是前天贴上去的，下面写着：【第三场映后，观众问林初有没有后来。】她把工作证摘下来，挪到旁边，再把明信片放到那块空位上。
大小刚刚好。
周妄递来一枚干净磁钉。
沈枝意把明信片压平，在下面写：
【三个月后的海风，已送达】
她写完，把笔盖扣上，才终于吐出一口气。
“还挺准时。”
周妄把雨伞靠到门边：“邮局很守信用。”
“我当时写的时候，完全没想到这