《长夜》定档那天，副导演差点把剧组群刷成发布会现场。
上午九点二十六分，官博还没动静，他已经开始发倒计时。
【距离命运之门开启，还有三十四分钟。】
老刘回得很快：
【说人话。】
副导演：【定档海报。】
老刘：【哦。】
副导演：【老刘，你这个“哦”毫无仪式感。】
老刘：【我正在搬剩下的货架，你来帮忙，仪式感给你。】
副导演立刻换话题。
【各位老师，今天十点，请准时见证我们《长夜》正式进入倒计时。】
沈枝意刚从楼下买豆浆回来，塑料袋还没拆，手机已经震了好几次。她把豆浆放到餐桌上，点进群聊，正好看到副导演发的“命运之门”。
周妄端着两只碗从厨房出来，碗里是刚热好的小馄饨。
“副导演又命运了？”
沈枝意把手机递过去：“他今天很隆重。”
“他哪天不隆重？”
“也是。”
她把豆浆倒出来，又顺手把白板最下面那块酸奶盖往上挪了挪。自从预告发布日以后，白板更挤了。副导演完整脸版和白板版并排占据中间，《长夜》合照下面挂着两枚海星磁钉，左下角空着的位置被她用铅笔框了一道边，专门留给未来的票根。
现在那块空位终于快有用处了。
十点整，官博发出定档海报。
海报比预告还安静。
没有大特写，也没有夸张标语。画面里是一条清晨的街，便利店灯牌亮着，林初站在门口，手里拎着一袋刚买的面包。她没有面对镜头，只露出半侧身影。海报正下方写着上映日期。
下个月十五日。
沈枝意把日期念出来时，豆浆杯壁还冒着热气。
“真的定了。”
周妄把小馄饨推到她面前：“先吃。电影不会因为你吃饭慢就改档。”
她拿起勺子，舀了一个馄饨，吹了吹，又忍不住点开海报放大。林初的帆布包边缘有一点磨损，那是服装组特地做旧的地方。便利店门口那块防滑垫也在，右下角露出一点老刘曾经嫌碍事的纸箱。
这些细节一旦进入海报，竟然有了正式姓名。
剧组群已经热闹到每刷新一次都会多十几条。
副导演：【定了！定了！定了！】
场务小姑娘：【我要请我爸妈去看！】
服装助理：【我已经截图发朋友圈了。】
老刘：【副导演，下午来搬货架。】
副导演：【老刘，今天能不能不要提货架？】
顾承安：【可以转发，文案不