下周五来得比沈枝意预想中快。
这一周里，她没有接新通告，也没有飞去别的城市。日子被切成很小的块：早上去楼下买豆浆，午后整理相册，傍晚和周妄绕着小区走两圈，晚上偶尔翻一下《长夜》的剧组群。副导演每天都能从撤棚废料里发掘出新的“历史文物”，昨天是便利店收银台上的贴纸，前天是一卷没用完的价签，老刘忍了三天，终于在群里宣布，谁再把垃圾叫文物，就把谁也一起打包进仓库。
沈枝意把这段聊天截图贴进相册附录页，标题写得很端正：
【《长夜》非正式考古现场】
周妄路过餐桌，扫到那行字，问：“副导演知道吗？”
“暂时不知道。”
“知道以后？”
“他会要求署名。”
周妄把洗好的葡萄放到她旁边：“那先不通知。”
周五下午三点，线上看片会准时开始。
沈枝意提前十分钟进了书房，把电脑架好，耳机插上，又把水杯和纸巾放在手边。周妄没有进来，只在门口敲了两下，递进来一小碟切好的橙子。
“放这儿？”
“嗯。”她接过去，“你不问我能不能给你看？”
“不能外传的东西，不用问。”
沈枝意捏着耳机线，停了一下。
“等正式发布，我第一个叫你。”
周妄说：“我排队。”
她被这两个字逗得弯了嘴角，会议窗口正好跳出提醒。她戴上耳机，坐直一些。
屏幕里陆续出现剧组的人。顾承安没有开摄像头，只露出一个头像。副导演那边背景很乱，像坐在剪辑室角落，身后堆着几箱材料。老刘的摄像头永远只拍到下巴，场务小姑娘一直在调麦，调了半天，最后还是靠打字参与会议。
顾承安开口很直接：“今天看第一版预告，不定稿，主要听大家对节奏和信息点的反馈。先看，不要中途说话。”
副导演立刻在聊天框打：
【收到，闭嘴。】
老刘跟着发：
【重点是你。】
沈枝意没忍住，耳机里传来几声工作人员的笑。
随后，屏幕暗下去。
第一帧不是她想象中的便利店。
是一条清晨的街。
灰蓝色天光压在楼缝之间，公交车从镜头远处开过，刹车声短促，行人低着头经过。林初的背影出现在画面边缘，手里拎着一个塑料袋，袋子里露出一盒打折面包。
沈枝意的手指搭在杯沿上，没有动。
接下来的画面切得很快。
出租屋里坏掉的灯，便利店深夜的玻璃门，林