门铃响的时候，沈枝意正蹲在地上给白板换磁钉。
原本贴在左下角的“票根预留位”有点歪，她看了十分钟，越看越不顺眼，最后决定重新排版。周妄刚把厨房台面擦完，听见门铃，去开门。
门外站着快递员，手里抱着一个扁扁的纸箱。
“周先生，快递。”
沈枝意听见“快递”两个字，立刻探头：“我买东西了吗？”
周妄签收后看了一眼面单：“寄件人是副导演。”
沈枝意手里的磁钉差点掉到地上。
“副导？”
她走过去，和周妄一起把纸箱放到餐桌上。箱子外面贴了一张便利贴，字迹张牙舞爪。
【沈老师亲启。周导可围观，但不许嫌弃。】
周妄把裁纸刀递给她：“我尽量。”
沈枝意拆开纸箱。
里面是一叠照片。
最上面那张，是《长夜》全组杀青合照的另一版。副导演的脸完整了，白板却只剩一个角。
照片背面贴着副导演的留言：
【经本人艰难争取，终于获得完整脸版。请务必和白板版同时展出，以维护剧组灵魂人物尊严。】
沈枝意笑得坐到椅子上。
周妄把照片拿起来看了看：“他这张确实完整。”
“白板不完整了。”
“那两张都贴。”
她点头：“公平。”
纸箱里除了照片，还有几张现场抓拍。
老刘端着饭盒皱眉。
场务小姑娘抱着一堆服装袋笑。
顾承安坐在监视器后，手里拿着保温杯。
最后一张，是沈枝意在杀青那天低头看花。镜头应该离得很远，画面有点虚，但她很喜欢。
她把那张照片拿出来，放在一旁。
周妄问：“这张也贴？”
“不贴。”
“收起来？”
“嗯。”
她找了一个小信封，把照片放进去，夹到《长夜》的分镜页后面。
不是所有纪念都要展示出来。有些东西适合贴在白板上，让每个路过的人都看见；有些东西适合藏在纸页里，偶尔翻到，再想起那个下午。
副导演的完整脸版被正式贴上墙。
沈枝意在下面写：
【副导演脸部修复完成】
周妄看了两秒，拿笔补：
【白板损失惨重】
沈枝意笑到趴在桌边。
十分钟后，副导演发来消息。
【收到快递了吗？】
沈枝意拍照发过去。
副导演沉默。
【为什么我的完整脸版下面还要写白板损失？】
沈枝意回：
【尊重事实。】
副导演发了一个捂心口的表情。
老刘不