个旧邮戳，还有一个写着“寄给以后”的木盒。店员介绍说，可以选择现场带走，也可以寄出。寄出的话，店里会按日期统一投递。
沈枝意问：“能寄到三个月后吗？”
店员点头：“可以。”
三个月后，《长夜》应该已经进入宣传期，或许预告片也快出来了。她不知道到时候自己会忙成什么样，也不知道这趟海边短假会不会被新的工作挤到记忆角落。
但正因为不知道，她更想寄一张。
沈枝意坐下，拿起笔。
明信片正面是雾里的海，背面空白不大，写不了太多话。她想了很久，落笔却很简单。
【三个月后的沈枝意：
记得有一天，你刚杀青，睡到自然醒，吃了南瓜馒头，和周妄一起走到海边寄明信片。那天没有人催你，你也没有催自己。
如果以后又忙起来，记得回来吹风。】
她写完，自己读了一遍，把最后一句“回来吹风”圈了一下。
周妄坐在旁边，也在写。
他的字比她想象中更端正，速度却很慢。沈枝意凑过去想看，被他抬手挡住。
“不许偷看。”
“你写给谁？”
“以后。”
“以后的谁？”
“以后再说。”
沈枝意眯起眼睛：“神秘。”
周妄把明信片翻过来，压在掌心下。
“你也不给我看。”
“我没有藏。”
“那我可以看？”
沈枝意立刻把自己的明信片扣住：“不可以。”
周妄眼里有笑：“公平。”
两个人各自把明信片装进店员给的透明袋里，写上投递日期。店员盖邮戳时，沈枝意盯着那个日期看了很久。
三个月后。
她和周妄还会在一起吃早饭吗？
冰箱门上的便签会不会换一批新的？
那枚贝壳钥匙扣会不会已经磨花？
她想问，又觉得答案其实不必现在得到。
日子不是靠一句承诺过完的。
是靠一顿饭、一段路、一张被贴住的便利贴，和无数个没被别人看见的小决定堆起来的。
离开邮局前，店员把两张明信片放进木盒。
沈枝意看着盖子合上，指尖在包带上捏了一下。
周妄问：“后悔没带走？”
“不后悔。”她摇头，“这样三个月后还能收到一次海风。”
从邮局出来，雾散得差不多了。
他们沿着海边栈道往前走。路边有卖冰粉的小摊，沈枝意看了两眼，最后还是停下脚步。
周妄已经扫码。
沈枝意说：“我这次真的只是看。”
摊主大叔把