的头发拨开，指节碰过眉骨，又很快离开。沈枝意在镜子里看见这个动作，看见自己原本想遮掩的狼狈，也看见他始终给她留出的余地。
那一刻，她反而没那么想躲了。
她不是被迫面对镜子，也不是被谁逼着看清什么。只是这个夜晚太真实，真实到她想把自己的慌乱、期待、难为情，全都留在里面。不是为了表演，也不是为了迎合谁。
只是因为她愿意。
周妄再次吻下来时，沈枝意没有再偏头。她手臂搭上他的肩，指尖在他背后攥紧衣料。潮声隔着窗户，一下一下推过来，像替他们把外面的世界隔远。她听见自己呼吸乱掉，也听见他在某个停顿里叫她的名字。
“枝意。”
没有多余的话。
她却明白他的意思。
沈枝意睁开眼，声音低到快被潮声盖住：“我没事。”
“真的？”
“真的。”
她说完，主动抬头吻他。
剩下的夜晚，变得很长，也很短。
长到每一次呼吸都被拉开，短到后来她已经分不清窗外的潮声响过几回。床头柜上的拍立得被风吹得微微移动，玻璃杯里的小雏菊安静地靠在杯壁上。灯光从房间一角落下来，把一切都照得模糊又温热。
有些话没有再说出口。
有些确认，也不需要一次次问到完整。
她会用手指收紧的力道回答，会在受不住时推一推他的肩，也会在他停下时重新把人拉回来。周妄始终听得懂。该停的时候停，该靠近的时候靠近，该把她从难为情里带出来的时候，就换一个吻落在她额角。
到后来，沈枝意连笑的力气都少了些，却还是在某个间隙里哑着声说：“你明天不许提。”
周妄把被子拉过她肩头：“提什么？”
她不说话，只拿脚踢了他一下。
力道很轻。
周妄握住她的脚踝，把她重新裹进被子里：“不提。”
“也不许笑。”
“好。”
“更不许记进你的攻略。”
“这不是攻略内容。”
沈枝意从被子里露出半张脸：“那是什么？”
周妄把床头灯调得更暗，回答得很认真：“私人馆藏。”
她静了两秒，把脸埋进被子里。
“这个词被你用得越来越危险了。”
周妄没有反驳。
房间重新安静下来。窗户只开了一点，海风进不来太多，只有潮声仍在远处。沈枝意躺了一会儿，慢慢缓过来，才伸手去找床头柜上的水杯。周妄先一步拿过来，递到她手里。
她喝了两口，嗓子