副导演把杀青倒计时写错了。
白板上原本应该是“三天”，他写成了“三顿饭”。
沈枝意进片场的时候，一群人围在便利店门口笑。老刘抱着道具箱站在旁边，脸上写着“我早就不想管他了”。
副导演还在强行解释：“你们不懂，杀青倒计时不能只用天来算。对一个剧组来说，真正有意义的是还能在一起吃几顿盒饭。”
场务小姑娘举手：“可是你昨天还说盒饭吃够了。”
副导演立刻改口：“所以更要珍惜最后的痛苦。”
老刘冷冷补刀：“你的人生总结得挺准确。”
沈枝意笑着走过去，看见白板下面还有一行小字：
【最后三顿饭，请大家不要把鸡腿夹走。】
她把包放到休息椅上，问：“今天真的有鸡腿？”
副导演瞬间严肃：“沈老师，你抓重点的能力越来越像老刘。”
老刘说：“别侮辱我。”
片场笑成一片。
《长夜》快杀青了，所有人都能感觉到那种尾声将近的松动。灯光组调灯时不再板着脸，场务搬东西也会顺手开两句玩笑。便利店布景还在，但货架已经拆掉一部分，收银台旁边的旧价签被装进透明袋里，准备留作资料归档。
顾承安今天没有安排重场，只补几组空镜和人物过场。沈枝意换好戏服出来时，看见副导演正拿着手机拍白板，说要做一个“杀青前最后三顿饭”特辑。
顾承安从他身后经过。
“拍特辑可以，下午五点前把补拍清单交给我。”
副导演手机差点掉了：“顾导，艺术创作需要自由。”
顾承安说：“你的自由不能影响我的进度。”
副导演立刻把手机收起来：“收到，我选择为进度献身。”
沈枝意坐在旁边整理袖口，听他们斗嘴，忽然有些舍不得。她刚进组时，片场对她来说还是一个陌生又紧绷的地方。现在白板、盒饭、老刘的吐槽、副导演乱七八糟的口号，都变成了很具体的记忆。
她拿手机拍了一张白板，发给周妄。
【副导演说，杀青倒计时要按盒饭算。】
周妄回得很快。
【那你还剩几顿？】
沈枝意数了一下。
【不算今天，大概六顿。】
周妄：
【杀青以后，先别吃盒饭了。】
她忍着笑打字：
【那吃什么？】
那边隔了一会儿才回。
【你选。】
这两个字太寻常，却像把一小块空白时间递到她手里。
沈枝意盯着屏幕看了几秒，忽然真的开始想。杀青