晚上九点二十七分，沈枝意用指纹开了门。
玄关灯亮起来的那一瞬，她先听见了电视里很轻的一点背景声。客厅没有开主灯，只有电视屏幕亮着，蓝白色的光落在沙发、茶几和周妄的侧脸上。他坐在沙发里，手里拿着遥控器，屏幕暂停着，不是采访里那句被宣发剪成标题的话，也不是她谈《长夜》的那一段，而是一个很短的瞬间。
她低头笑了一下。
那一秒甚至算不上完整的表情，只是工作人员问到节目结束后的生活时，她的眼睛先软了一下，然后才抬起头回答。沈枝意站在玄关，手指还搭在门锁边缘，忽然觉得，这比视频真的发出去更让人紧张。
别人看的是一段采访。
周妄看的，是她自己都没有留意过的那一秒。
她换好拖鞋，走进去，声音放得很轻：“你看了多久？”
周妄把遥控器放到茶几上：“有一会儿。”
“为什么停在这里？”
“这里好看。”
沈枝意低头看了一眼屏幕。画面里的她还穿着采访时那件浅色开衫，灯光柔和，妆面干净，可她并不觉得那一秒有多特别。她甚至觉得自己低头时有点笨，像是突然不知道该怎么接住那个问题，所以先笑了一下，给自己找一点时间。
“哪里好看？”她问。
周妄转头看她：“像你自己。”
沈枝意的手指轻轻蜷了一下。她把包放到沙发边，走过去，在他旁边坐下。屏幕里的自己还停在那里，那种感觉很奇怪，像另一个沈枝意坐在灯下，而现在这个沈枝意坐在周妄身边。一个被很多人看见，一个只被他看见。
她伸手拿起遥控器，低声说：“别看了。”
周妄没有拦。
电视关掉后，客厅瞬间暗下去，只剩沙发旁那盏落地灯还亮着。暖黄色的光铺开，刚好照到两个人交叠在地毯上的影子。茶几上放着周妄提前倒好的温水，旁边还有一小盒她喜欢的酸奶，瓶身上贴了便利贴，字迹很简单：冰过，先别喝。
沈枝意看见那张便利贴，心口忽然软了一下。
她不想让自己显得太容易被打动，于是故意转开话题：“你是不是只看了采访？”
“还看了评论。”
她立刻坐直：“你还看评论了？”
“只看了一点。”
“看到什么？”
周妄想了想，说：“有人说，你被好好爱着以后，整个人都舒展开了。”
沈枝意怔住。
这句评论下午她也看见过，当时只觉得不好意思，现在从周妄嘴里听见，