会议室里安静得连一根针掉地上都能听到。
那份问题单摊在桌面上。
白纸黑字，右下角的“程漾”两个字并不大，却像被灯光单独照出来，刺得人无法忽略。
程漾脸上的笑停了半秒。
很短。
短到如果不是所有人都在看她，几乎没人会发现。
她很快低头，看向那张纸。
然后重新抬眼。
“沈老师，这是什么意思？”
她声音还是稳的。
甚至连语气都没有变。
干净，职业，像在确认一项工作流程。
副导演站在旁边，嘴张了一下。
老刘在门口轻轻咳了一声。
副导演又闭上了。
顾承安坐在最里面，没说话，只把手里的剧本放到了桌上。
啪的一声。
不重。
但足够让会议室里的人心里一紧。
制片主任先反应过来，低声问：
“这是什么？”
经纪人把那份问题单推过去。
“当年《今夜有话说》第二期采访问题调整稿。”
“江曼给的。”
制片主任一听“江曼”两个字，眉头立刻皱了起来。
这个名字现在已经不只是名字。
是热搜。
是舆论。
是随时可能把《长夜》拉进风口浪尖的引线。
程漾低头看着纸。
她没有急着否认。
这反而让房间里的气氛更沉。
沈枝意看着她。
“程老师，我只问你一件事。”
“当年那道问题，是你递的吗？”
程漾的手指搭在电脑边缘。
指甲修得很整齐，淡淡的裸粉色。
她低头看了一眼自己的手，像是在确认某个很久以前的动作还在不在。
过了几秒，她开口：
“那是很多年前的事。”
副导演差点没忍住。
老刘的眼神扫过去。
他硬生生把那句“很多年前就能不算了吗”憋回肚子里，脸憋得像被胶带封住的气球。
沈枝意没有被这句话带走。
她只是重复了一遍：
“是你递的吗？”
程漾抬头。
“问题单是节目组集体确认的。”
沈枝意看着她。
“这不是我的问题。”
会议室里再次安静。
程漾终于沉默下来。
她看向那张纸，过了很久，才说：
“是。”
助理在沈枝意身后倒吸一口气。
副导演猛地看向她。
制片主任的脸色也变了。
只有顾承安仍然坐在那里，眼神很冷，冷得像监视器里最不留情的一格画面。
程漾说完那个字后，反而像卸掉了什么。
她没有哭。
也没有慌