崇祯十七年，二月。
川东石砫，城楼。
风裹着江面上的湿冷，刮在脸上像刀子割。
秦良玉扶着城砖，站了整整一个时辰。
城砖上嵌着半支箭簇，是夔州退回来的时候带的。
箭簇旁边，是一滩发黑的血渍，冻成了暗褐色的痂。
七十岁的人，腰杆依旧挺得像手里的白杆枪。
只是满头白发，被山风吹得乱了，沾着点细碎的草屑。
身上那副铁甲，穿了十二年。
胸甲处掉了三片甲叶，用粗麻绳拧着绑在身上，绳头被手磨得发亮。
风一吹，麻绳晃荡，蹭得里面的棉甲沙沙响。
城下是一排新坟。
整整齐齐，七百多座。
都是夔州一战没回来的兄弟，剩下的六千多人，连尸首都没抢回来，丢在了夔州城下。
再往远看，是伤兵营的帐篷。
风里飘着淡淡的草药味，混着血腥味。
时不时传来几声压抑的哼唧，是断了胳膊腿的老兵，疼得熬不住了。
药不够。
军医昨天还来禀报，金疮药只剩最后半筐，再打一仗，伤兵只能等死。
张献忠占了夔州、万县。
春汛涨水，暂时停在下游休整。
谁都知道，等江水一退，重庆就是下一块到嘴的肉。
重庆破了，石砫就是下一个。
她手里，只剩三千白杆兵。
一万精锐，折了七千。
剩下的，全是跟着她拼了十几年命的老兵。
每一个，都姓秦，都是石砫的子弟。
石砫地势险，能守。
存粮够吃两年，饿不死。
可也就只能守着这山窝窝。
眼睁睁看着流寇一口一口，把四川吞掉。
铁甲，全军凑不齐三百套。
大多是棉甲、皮甲，跟张献忠的兵硬碰硬，挨一刀就是透心凉，死一个少一个。
饷银，欠了三年。
要不是石砫是她秦家的老家，全族子弟都在军中，兵早就散了。
朝廷？
最后一封邸报，还是去年冬天的。
只说李自成围了潼关，京城危在旦夕。
她前后派了五拨斥候往京城送信。
只回来了两个。
一个半路被流民劫了，差点死在山里。
一个带回来的，只有满路的死人，和北边逃过来的难民嘴里的碎消息。
之后，就彻底断了信。
大明是死是活，没人知道。
四川巡抚陈士奇的求援信发了十几封，全石沉大海。
整个四川，像被朝廷忘了的孤岛。
她转过身，走进城楼里的小隔间。
墙上供着一幅字，装在刷了红漆的木框里，