午后。
京营校场。
太阳正毒。
黄土被晒得发白。
踩上去，能烫掉一层皮。
空气里没有一丝风。
热浪从地面蒸腾上来，扭曲了远处的营房。
营房破败不堪。
屋顶的瓦片缺了一半，露出发黑的木梁。
围墙塌了好几处，只用几块破木板歪歪扭扭挡着。
十二团营的兵丁，被从营房里踹了出来。
在烈日下，歪歪扭扭站成几排。
没人知道为什么集合。
没人知道昨夜皇城里的喊杀声是怎么回事。
他们只知道，天没亮就被拽起来。
在太阳底下站了一个多时辰。
腿发软，嘴发干。
肚子里，只有早上那碗稀得能照见人影的米汤。
有人没穿上衣。
肋骨一根一根凸着，皮肤晒得黑红，蜕着皮。
有人光着脚。
脚底板全是厚茧和裂口，踩在烫人的黄土上，连眉头都不皱一下。
不是不疼。
是疼惯了。
有人站着站着就打起了瞌睡。
被身后的同伴一巴掌拍醒。
晃了晃，又闭上了眼。
一个老兵蹲在地上。
从怀里掏出半块发霉的干粮。
啃了一口，嚼了两下，又吐了出来。
霉味冲鼻子，酸臭酸臭的。
他舍不得扔。
用油纸重新包好，塞回怀里最里面。
舔了舔嘴角沾的碎屑。
旁边的年轻兵丁，舔着干裂的嘴唇，小声说：
“老张头，省着点。
今天还不知道有没有粥喝。”
老张头没吭声。
只是把怀里的干粮，又往里掖了掖。
年轻兵丁又说：
“听说昨晚玄武门打起来了，死了好多人。
有人说……是太子造反了。”
老张头终于抬起头。
眼神浑浊，没什么光彩。
“造反？谁造反跟咱们有什么关系？
反正饷银也发不下来。
谁当皇帝，不一样？”
年轻兵丁张了张嘴。
想说什么，又闭上了。
他发现，老张头说得对。
校场上弥漫着味道。
汗臭。
口臭。
伤口化脓的腥臭。
还有营房后面粪坑飘出来的恶臭。
苍蝇在人堆里飞来飞去。
落在伤口上。
落在嘴角上。
落在眼睛上。
没人赶。
赶不动了。
连抬手，都嫌累。
这就是京营十二团营。
不是军队。
是一摊在烈日下，慢慢腐烂的肉。
校场边上。
军帐里。
是另一番天地。
几个营头将校，围着一张楠木方桌喝酒。
桌面被酒渍泡得发黑，