会这样……怎么会这样……”
“请尽快把家属的联系方式给我们。”季薇的目光从霍智安身上移开，转向站在他身后的傅云祁。
她的语气公事公办，不带多余的情绪，“虽然你是她男朋友，但你们没有婚姻事实，所以你不能签字。请尽快联系病人家属。”
霍智安回过神来，慌忙掏出手机：“李晴的父母都在乡下，现在也赶不过来啊……”
“可以先给家属打电话，远程录音确认授权，等后续家属赶过来再补签正式的书面文件。”季薇语速很快，说完已经转身往抢救室门口走，“先把电话打通，护士会来处理流程。”
她交代完这些，没有再停留，直接推开抢救室的门走了进去。
玻璃门在她身后合上，她走到病床前，戴上手套，低头看了一眼监护仪上的数据。
李晴半躺在病床上，脸上扣着氧气面罩，胸口急促地起伏着，整个人处于半昏迷的状态。
“准备插管。”季薇的声音在抢救室里响起来，冷白色的无影灯从头顶照下来，她的侧脸被照得近乎苍白，但她的手很稳，目光定在病人的身上，专注而冷静。
抢救室外面，傅云祁站在玻璃门前面，目光透过那扇透明的门落在里面那道忙碌的白色身影上。
她正在跟麻醉医生沟通插管的参数，侧脸在无影灯的光里微微反着光，白大褂的袖口卷到了手肘上面，露出一截细瘦但有力的小臂。
她的嘴唇在快速地动着，跟旁边的护士说着什么。
他看着她，眸色晦暗不明。
忽然想起很多年前的一个午后。
她坐在阳台上看书，风吹过来把她的头发吹乱了，她抬手别到耳后，然后用笔在书页边缘写下批注。
他端着咖啡从屋里走出来，站在她身后看了一会儿，弯下腰亲了一下她的头顶。
她头也没抬，只是伸手拍了拍他的脸，说：“别闹。”
那些事像是上辈子发生的了。
窗外的天色已经开始暗下来了，走廊里的灯光亮起来，把傅云祁的影子投在白色的墙面上。
*
经过六个小时的抢救，手术室的门终于推开了。
季薇从里面走出来，手术帽还没来得及摘，额前那缕散落的碎发被汗粘在皮肤上，白大褂的下摆沾了几滴暗红色的血迹。
霍智安几乎是弹射过来的。
“医生！”他冲到季薇面前，“她怎么样了？李晴她怎么样了？”
季薇摘下另一只手