冯·德伦不知道自己是怎么回到柏林的，一路上他被蒙着眼睛，塞在一辆军车里。
过程里没有人跟他说话，押送的宪兵像两尊石像一样坐在他对面，等眼罩被扯下来的时候，他已经站在一间屋子里了。
他眨了眨眼睛，适应了光线之后才慢慢看清了周围的环境。
这个房间看上去很舒适，墙壁刷成了柔和的米白色，地上铺着一块干净的地毯。
角落里放着一张铁架床，床上铺着白色的床单和被子，枕头蓬松。
窗边有一张书桌，桌上摆着一盏铜座台灯，灯罩擦得锃亮。
窗帘是拉开的，但窗户外面焊着一排铁栅栏。
墙上没有钟，桌上没有钟，他的怀表在进城之前就被收走了。
房间里的一切都很舒适，唯独时间被抽走了。
他正打量着这间屋子，身后的门开了。
两个宪兵走了进来，他们的腰间别着手枪，手里还端着步枪，枪上还上了刺刀。
其中一个宪兵走到书桌前，拉开抽屉，从里面取出一沓白纸和一支蘸水钢笔，整齐的摆在桌面上。
然后他转过身通知道：
“写吧，先生。”
冯·德伦的喉结滚动了一下：“写……写什么？”
宪兵没回答他，宪兵退后两步，重新站到了门边，双手交握在身前，目光平视前方。
“我什么都不知道！我就是个炒股的，我懂什么？你们抓错人了！我要见律师！”
宪兵纹丝不动，完全不理他。
“我说了！我什么都不知道！你们让我写什么？！”
冯·德伦又喊了几声，但那两个宪兵像是聋了一样鸟都不鸟他，搞得德伦完全没办法。
过了一会，德伦终于安静下来，一屁股坐到床上。
他盯着桌上那沓白纸，又看了看窗外的铁栅栏，然后又低下头盯着自己的鞋尖。
他不写！就不写！他倒要看看他们能拿他怎么样。
时间一分一秒地过去，因为没有钟表，他只能凭借饥饿感和窗外光线的变化来粗略判断时间的流逝。
肚子叫了两次，窗外的光线从明亮变成昏黄，又变成漆黑。
台灯被宪兵拧亮了，暖黄色的光圈笼罩着书桌。
没有人来审他，没有人来打他，也没有人来骂他。
只有那两个宪兵像两根柱子一样杵在门边，每隔几个小时换一班岗，交接时靴跟轻轻一碰，然后新人站定旧人离开。
冯·德伦在床上躺了又坐，坐了又站，在房间里来回踱步，数地上的地毯花纹。
他试过跟宪兵搭话，对方