生活，然后我才可以为家乡而死，我没有家乡，我的家乡在哪？在警察局？还是在纸上？！哪也没有……我哪也去不了……”
弗里德里希张了张嘴，正要继续说下去……
“哎呀！你们别吵啦……”
玛丽端着面包从厨房里走了出来。她把面包放在桌上，双手在围裙上擦了擦，目光在两个人脸上各停了一秒，然后叹了口气：
“面包刚烤好，趁热吃。有什么事不能坐下来边吃边说？”
弗里德里希没有去拿面包。他站在原地，双手攥着拳头，盯着威廉：
“你的良心没有跟你说过吗？要做正直的人。要服从，要守规矩。这才是普鲁士人该有的样子。”
威廉没有立刻回答，他的眼眶开始泛红，泪水在灯光下闪着微弱的光，但没有落下来。
“我的良心……我的良心早就和我说了。”
他停顿了一下，抬起手擦了一下眼角，然后才继续说道：
“它说，等到我死了，我站在我的天父面前，祂问我……鞋匠威廉，你这一生是怎么度过的？”
“我只能回答说我本应该是个人，但却做了一个地毯，让人随意的踩踏。”
泪水终于从他的眼眶里滑落下来，顺着那张布满皱纹和疤痕的脸淌下来。他没有去擦，任由它淌着。
“然后上帝会对我说，那你走吧！我让你做人，你却做了地毯！你还来见我干嘛？！”
屋子里安静极了。壁炉里的柴火噼啪响了一声，又归于沉寂。
威廉深深地吸了一口气，用袖口胡乱地擦了一把脸，然后抬起头来，目光落在弗里德里希脸上，又落在玛丽脸上。
“弗里德里希，你是个正直的人。谢谢你。”
他转向玛丽：“谢谢你，玛丽。谢谢你收留我，谢谢你没有把我赶出去。你是我唯一的亲人，我——”
他的声音哽住了，话堵在喉咙里说不出来，最终他只是点了点头，转身朝门口走去。
“威廉！”玛丽的声音从身后传来。
威廉没有回答。他伸手拉开那扇门，门外的夜风灌进来，吹动了他额前几缕灰白的头发。
他跨过门槛，走进了夜色里。
门在他身后缓缓合上，发出一声咔哒声。
“天呐……弗里德里希……怎么会这样……”
……
威廉沿着小巷一直走，穿过几条街，拐过几个弯。
夜风从街口灌进来，吹得他缩了缩脖子。
他身上那件旧外套太薄了，挡不住柏林一月的夜风。
无处可去的他在桥洞下过了一宿，