…
不要了……”
汪灿听着那熟悉的、从“爽”到“痛”、从“主动”到“绝望”的转变过程，脸上没有任何表情。
弟弟，现在你知道了，主动走上餐桌，和被人抓上餐桌，结局并没有什么不同。
隔壁，刘丧的呜咽终于断了线。
汪灿睁着眼，眼角却无声地滑下了一滴泪。
他终于把这件事想透了。
在姒玖那里，这从头到尾，都只是一次进食。
是肚子饿了，看到桌上有肉，便拿起刀叉，切割、咀嚼、吞咽。
仅此而已。
刘丧以为是“情”，是得到了姒玖的垂青。
汪灿自己曾经以为是“欲”，是肉体欢愉的极致，是依附强者后的沉沦。
饱食，与情欲。
补充能量，与爱恨痴缠。
这根本不是一个维度的事情。
就像人吃饭时，不会爱上碗里的米饭；就像人呼吸时，不会对着空气诉说衷肠。
这种错位的悲哀，比任何虐待都来得残忍。
汪灿感受着那滴泪滑落的轨迹，心里一片荒芜。
他在心里一遍遍告诫自己：
没人……能在姒玖手里得到爱。
……
张起灵在浅眠中沉浮，久违的梦境如潮水般涌来。
不再是青铜门后的虚无，而是长白山凛冽的风，张家老宅青瓦上堆积的厚重白雪。
他看见年幼的自己，瘦骨嶙峋，穿着不合身的粗布衣裳，在严苛的规矩下沉默地训练，挥刀，扎马步，直到手脚开裂，鲜血染红冰冷的雪地。
画面一转，是阴冷的饭堂。
其他张家孩子捧着难得的白面馒头，一边啃一边用恶毒的眼神瞥他，嘴里塞满了食物，声音却清晰地钻进耳朵：
“野种……没人要的野种……”
“连爹妈都没有，也配吃张家饭？”
他总是最后一个领饭。
饥饿，是童年最深刻的底色。
猛地惊醒。
房间里一片漆黑，只有窗外透进来的微弱月光。
张起灵没有动，只是缓缓侧过头，手指摸索着探向左腿大腿内侧。
那个姒玖留下的——蝴蝶结。
冰凉的触感，却带着一丝诡异的灼热，瞬间将梦境与现实连接起来。
他沉默地看着那片黑暗。
姒玖……
这就是你，给我带来的“回忆”吗？
那些被被排斥的孤独，饥饿的寒冷，以及“野种”“假圣婴”的标签——此刻竟如此清晰地浮现。
他抚摸着那个蝴蝶结，动作极轻，却像是在触摸自己鲜血淋漓的过往。
这些……就是我一直以来，苦苦追寻