防务和安全，今天的阅兵和游行，从安全保卫到部队调度，都跟他的工作密切相关。于是误打误撞地，他就拿到了一个上城楼的名额。
下午两点多，天安门广场的气氛达到了一个前所未有的高潮。一列列黑色的轿车从远处驶来，缓缓停在城楼下。车门打开，几位老总从车里走出来，在工作人员的引导下，登上了天安门城楼。
当那几位熟悉的身影出现在城楼上的时候，整个广场瞬间沸腾了。
那个熟悉的声音从城楼上传来，通过广场上的喇叭，传遍了每一个角落。
然后是一排排整齐的队伍走过广场。
刘婷婷坐在刘二和的肩膀上，两只眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张成了一个大大的“O”形。
“二哥二哥！快看！那个坦克好大！”她激动得在刘二和肩膀上晃来晃去。
“看见了看见了，你老实点。”刘二和被她晃得东倒西歪。
阅兵式结束后，是浩浩荡荡的群众游行。
整个游行持续了将近三个小时。
当最后一支队伍走过天安门广场，当最后一声口号在夜空中消散，当城楼上的灯光一盏一盏地亮起来，刘禹衡才从栏杆后面退了一步，活动了一下站得发麻的双腿。
他回头看了一眼城楼上那些渐渐散去的人群，又看了一眼广场上那片正在缓缓疏散的人海，深深地吸了一口气，又缓缓地吐了出来。