周川拎着盒饭和咖啡走进去，柜台后站着个穿素色棉麻连衣裙的女人，正低头翻一本泛黄的旧画册。
听见动静她抬起头，四目相对的瞬间，两人都愣了一下。
是于佳。
周川先认了出来。
女人肤色是偏冷的瓷白，眉峰淡疏，眼尾微微垂着，看人时总像蒙着一层薄纱似的疏离，鼻梁秀挺，唇色浅淡，长发松松挽在脑后，碎发垂在颈侧，浑身带着点旧纸墨与樟木混合的淡香。
正是他高中同班的班花于佳，上学时便是这副清冷安静的模样，像枝浸在凉水里的白茉莉，永远坐在前排靠窗的位置，是不少男生心里默不作声的白月光。
那时两人交集寥寥，不过是点头之交，毕业之后便断了音讯。他万万没想到，会在古董街的小店里，以这样的方式重逢。
“周川？”于佳也认出了他，声音清清淡淡的，像山涧淌过的凉水，“真的是你。好多年没见了。”
“嗯，好久不见。”周川把盒饭放在柜台上，语气平淡，没多解释自己的处境，目光扫过店内的博古架，“这店是你家的？”
在他印象里，于佳家境优渥，高中毕业就听说出国学了艺术品鉴赏，怎么也该是接手家业的少东家。
于佳脸上的笑意淡了些，刚要开口，里屋忽然传来一道严厉的女声，带着毫不掩饰的刻薄。
“于佳！我跟你说过多少遍了！”
一个穿真丝衬衫、妆容精致的中年女人快步走了出来，目光落在柜台上的盒饭上，眉头瞬间拧成了结，语气像淬了冰：“店里全是檀木家具、宣纸古瓷，最忌这些油烟俗味沾上来！你把盒饭带进来，一股子菜味渗进木头缝里，这些家具、这些字画还怎么卖？懂不懂规矩！”