"你想想，如果是想整死我们，完全可以'一票否决'，连修改的机会都不给。"顾言琛在沙发上坐下，语气从容，"现在给了'修改后通过'，说明李老和芦苇老师的背书起了作用，审查委员会的主流意见是认可这部作品的。这几条修改意见，说白了，是给各方一个台阶下——既照顾了部分保守委员的面子，又没动片子的核心骨架。"
林晚睁开眼，目光清亮："我同意顾言琛的判断。而且，这几条意见，其实给了我们一个重新打磨的机会。"
她拿起笔，在传真件上圈圈画画："第一条，武替坠落的镜头，不用虚化，也不用剪短。我们换一种拍法——不拍她摔下去的画面，拍她坠落过程中，视线里闪过的那些画面：威亚的磨损痕迹、副导演不耐烦的脸、群演们麻木的表情。最后定格在地面——不拍血，拍那只被摔碎的搪瓷缸，水慢慢渗进泥土。用声音代替画面：骨头断裂的声音，然后是死一样的寂静。这种'留白'，比直接拍血腥画面更有力量，也更高级。"
陆离愣住了。他想象了一下那个画面，瞳孔微微放大："……确实。不拍摔，拍坠落时的主观视角，最后用那只搪瓷缸收尾。妈的，这比原版还狠。"
"第二条，"林晚继续，"酒店走廊的台词，不用删，用'声音渐弱+画面推进'的方式。副导演的台词压低，变成模糊的背景音，镜头推到林小满脸上，我们只看她的反应——从隐忍到恶心到恨意翻涌。观众听不清对方在说什么，但能从林小满的表情里，读出一切。这种'不说破'的处理，反而更有张力。"
"第三条，结尾……"林晚顿了顿，看向陆离，"陆导，你之前坚持的结尾，林小满一个人站在废墟上，确实孤勇。但审查的意见也有道理——如果全片都是黑暗，最后只有一个人喊'有光'，观众会觉得假。我们可以加一个长镜头，从林小满脸上拉开，俯瞰整个'横店缩影'，然后镜头越过围墙，看到外面真实的世界——清洁工扫地，学生上学，白领赶路。最后画面定格在清晨的第一缕阳光，打在林小满的脸上。光不是她一个人的，是所有人一起等来的。"
陆离沉默了很久。他低头看着自己的手，那双因为反复拉片而粗糙的手。最终，他抬起头，眼眶微红，却咧嘴笑了："行。你说了算。反正这片子从头到尾都是你的孩子，你比谁都懂它。"
"不，陆导。"林晚认