周小禾牵着自家的母驴站在门口。
那母驴灰白色的，性子温顺，但这两天焦躁不安，见了大驴，耳朵支棱起来，尾巴一甩一甩的。
大驴走近，嗅了嗅，鼻子喷着粗气，脑袋高昂，鬃毛抖擞。
吕梁把缰绳拴在木桩上。
“让它们自己处吧。”周小禾低着头，“进屋喝口茶？”
吕梁跟着她进了堂屋。
堂屋不大，摆设简单。
桌子还摆在那儿，墙角的火盆里烧着炭，红彤彤的。
吕梁的目光扫过那张方桌——那天晚上的酒菜就在这儿吃的。李国良坐在轮椅上，周小禾站在旁边，含着泪。
他的心里像被什么东西轻轻攥了一下。
周小禾端了两杯茶出来。
不是茶，是红糖水。她往里面放了几片姜，驱寒的。秋天夜里凉，她习惯了。
两个人坐在桌子两边，沉默地喝糖水。
外面传来驴叫声。
大驴的叫声洪亮浑厚，像擂鼓。母驴的叫声尖细绵长，像是应和。一唱一和，在安静的暮色里格外响亮。
吕梁端着红糖水，听了那叫声，身上有点燥。他喝了一口，水烫，嘴唇上沾了一圈糖渍。
周小禾也端着杯子，低头盯着杯里褐色的水面，一动不动的，像在看什么深奥的东西。
外面，驴叫声越来越密了。
大驴的咆哮像打雷，咕噜噜地往外滚。母驴偶尔尖声叫唤，急促而响亮。
周小禾的手指收紧了，指腹泛白，像是把什么念头捏在指尖碾碎了又合拢。
“二驴。”她忽然开口了。
吕梁抬头看着她。
她的脸在昏黄的灯光下泛着不正常的红，不知道是红糖水烫的，还是别的原因。她的嘴唇动了一下，说了一句什么，声音太小，被外面的驴叫声盖过去了。
吕梁没听清，歪着头看她：“嗯？”
周小禾放下杯子，站起来，绕过桌子，走到他面前。
她伸出手，把他手里的杯子接过来，放在桌上。然后她拉着他的手——就像他刚才拉着她那样——往堂屋旁边的房间走。
那间房的门虚掩着。
上次来，是她把他拉进去的。李国良坐在轮椅上，看着他们的背影，说“别恨我”。
这次来，是她拉他。
他还是跟着。
驴叫声还在继续，越来越响，越来越密。
门在身后关上了。
大驴还在叫。
一声接一声，像是在宣告什么。
屋里很暗，但黑暗里有两团温热的气息交缠在一起，急促的，杂乱无章的。
镇上！
钱红梅回到镇东头