想确认她是不是真的在叫我。"
苏念没有接话。她低头看着爬行垫上的傅安，她正看着天花板的方向，手指微微张开又合拢，像在练习一个她已经掌握的序列。苏念在那一刻忽然意识到，傅安的选择不是随机的，她每天在用自己的方式排列这个家的顺序，建立一套只有她自己知道的索引，每个人的方位和回应速度，都被她记在了一张看不见的纸上，逐日更新。苏念说："她每天选人，是在确认我们会不会回应她。"傅司珩说："那她要是叫了没人理呢？"苏念说："那她下次就不叫了。"傅司珩沉默了一会儿："那我们要一直理她。"
夜里苏念躺在床上，听到傅安在黑暗中发出了一声模糊的"mama"，然后安静了。她没有伸手，也没有哭，像是在睡前确认最后一道信息——你在不在。苏念没有出声，但她把手从被子里伸出来搭在床沿边，她没有去握她的手，只是把手指放在她指尖够得到的位置。过了一会儿，她的手指被轻轻攥住了，力道不大，像一个正在练习签名的人，在一次比一次更接近原稿的书写中不断调整笔压。窗外的路灯透过窗帘缝隙落进来，在两个人之间铺了一道细长的暖色。苏念没有动，等着那只小手松开，等她的呼吸再次均匀地没入黑暗。傅安攥住苏念的手指后，没有立刻松开。她的小手在苏念的指尖上停留了大约十几秒，像在确认那道触碰已经抵达了它该去的地方，然后慢慢松开了。苏念没有收回手，依然搭在床沿边上，像在等下一道可能会来的确认。
过了几分钟，傅安那边没有动静了。她的呼吸变得均匀绵长，手指也松弛下来，像在睡梦中翻过了一页她已经读完的书。苏念把手慢慢收回来，放回被子里。黑暗里安静了片刻，傅司珩的声音从旁边传过来，压得很低：“她攥了多久？”苏念说：“大概十几秒。”傅司珩沉默了一下：“她在确认你会一直把手指放在那里等她。”苏念说：“那她下次还能攥到。”傅司珩没有接话。隔了一小会儿，苏念感觉到他的手从旁边伸过来，在被子上方停了一下，然后轻轻落在她指尖上，像在替那枚收回的印章补上最后一道余温。