傅安的作息在第三周忽然乱了。
前两周她夜里睡得安稳，醒来吃奶，换完尿布接着睡。第三周的一个晚上，她毫无征兆地哭了起来，声音不大但持续不断，像一根被拉紧的弦，一直绷着没有断也没有松懈。苏念被吵醒，伸手把她从小床里抱起来，拍了几下，哭声没有停。她换了尿布，喂了奶，哭声还是没停。苏念靠在床头，把婴儿放在肩膀上，轻轻拍着她的背，婴儿的脸贴在她颈窝里，哭声慢慢小了一些，但没有完全止住，像雨停后的屋檐还在滴水。
傅司珩开了灯，坐起来：“怎么了？”苏念说：“不知道，喂过了也换过了。”傅司珩伸手接过婴儿，把她抱在怀里，换了个姿势，托着头轻轻晃了晃。婴儿的哭声低了一些，但没有停。傅司珩低头看着她，她正闭着眼哭，眼泪顺着眼角滑进耳朵里。傅司珩用手背擦了一下，然后站起来，在房间里慢慢走动。他走得不快，步子均匀，婴儿的哭声在他的步伐里渐渐变得断断续续，像被匀速剪断的线头。苏念靠在床头，看着他的背影在房间里来回走。走了大约十分钟，婴儿的哭声停了。傅司珩停下来低头看了一眼，她已经睡着了，嘴唇微微张着，呼吸平缓。他把婴儿轻轻放回小床里，动作比之前更加缓慢，像放一件随时会醒的东西。苏念看着他的动作：“你怎么知道要走？”傅司珩说：“不知道，试了一下。”
第二天晚上，同样的事情又发生了。傅安在半夜醒来，哭得比前一天更厉害。她哭的时候整张小脸都皱在一起，拳头攥得紧紧的，像在表达一种还没有学会语言的不满。苏念抱了她一会儿，没有效果，把她递给傅司珩。傅司珩接过去，没有立刻走动，先低头看了一眼婴儿的脸，她的脸涨得通红，哭得用力，像要把所有力气都哭完。傅司珩抱着她走到窗边，拉开窗帘，把窗户开了一条缝，夜风从缝隙里透进来，凉丝丝的。婴儿的哭声停顿了一下，像被那阵风堵住了一瞬，然后又继续哭。傅司珩侧过头看了一眼窗外，然后把窗户又关上了，抱着婴儿走回床边，坐下来靠在床头。苏念靠在他肩膀上，手指轻轻拍着婴儿的后背，婴儿夹在两个人中间，像一个被包裹住的暖意。她哭了一会儿，渐渐安静下来，像在确认这个地方足够安全。
第四天晚上，苏念开始记录。她趁婴儿醒着的时候看她的反应，先扭动身体，然后是断续的声响，最后才是正式哭出来。