“我不进去。”苏念说：“你站那儿就行。”门关上了。
走廊里安静下来，安静到能听到墙上挂钟的秒针走动，一格一格往前爬。傅司珩靠在墙边，外套搭在手臂上，领口的褶皱比早上更明显了。傅母走过来站在他旁边：“你坐下等。”傅司珩没有坐，站在原地，目光落在那扇紧闭的门上，像在等一道不会提前通知的音信。走廊里偶尔有护士推着器械车经过，轮子碾过地砖的声音由远及近又由近及远。傅司珩站在那里，握着手机，屏幕始终是暗的。他没有看时间，也没有走动，像一株被种在走廊边沿的植物，正在用它全部的力气和耐心等待花期确认。
傅母在他旁边站了一会儿，忽然开口：“你小时候出生的时候，你爸也站在外面等。”傅司珩没有转头，傅母停了一下又说：“他站了很久，站到腿麻了，靠在墙上。”傅司珩没有说话，他看着那扇门。傅母没有再开口，安静地站在他旁边。产房的门关着，走廊里的灯光亮得均匀。傅司珩站在那里，目光落在那扇门的手把上，像在等一个不需要预兆的音信。
不知道过了多久，产房的门开了。护士探出半个身子，声音不高：“生了，女孩，母子平安。”护士的话音像是从水底浮上来的，穿过一道看不见的折射才落进他耳朵里。傅司珩站在原地没有动，肩膀慢慢松下来。他垂下握着手机的那只手，指尖微微松开，像是放下一件端了很久的、终于不必再端着的重物。傅母伸手拍了拍他的手臂，掌心落下的力道很轻。
傅司珩走过去，他能听到里面传来一声短暂的啼哭，很短，像在试嗓音，像是刚学会用声音触碰这个世界，还不确定该用多大的力气。他站在门口没有进去，他看到苏念躺在产床上，头发贴着脸颊，护士正抱着一个小小的襁褓。护士抱着婴儿走过来，在门边站定：“爸爸要不要抱一下？”
傅母站在他身后，隔着两步的距离，没有上前。护士转身回去照顾苏念，走廊里只剩下他们三个人，站在门边的他，站在身后的她，和蜷在他臂弯里那个还在适应灯光的婴孩。他低下头，额头贴着襁褓的布料边缘，停在那里，没有移开。苏念在产床上侧过头，听到自己的声音被产床边缘的金属框削成一道细细的弧线：“你抱稳了？”傅司珩低头看着怀里那个小小的襁褓：“抱稳了。”声音不高，像怕惊醒什么。