，看到傅司珩站在阳台门口，手里端着水杯：“还不睡？”苏念说：“马上。”她把叠好的衣服放在手臂上，走过他身边的时候，他低头看了那件小衣服一眼，伸手接过去：“我来放。”
苏念把衣服递给他，看着他转身走进屋里，脊背在灯光里微微弓起，像一个正在被反复加固的屋檐。她站在阳台门口，没有立刻跟进去，觉得月光、新漆的气味、那件衣服——都在替某样尚未成形的东西默默丈量它的长度和温度。
周末，儿童房墙漆刷完了。米白色的墙面在午后阳光里泛着柔和的暖意，光线像被稀释过的蜜糖一样铺满整个空间，干燥的油漆气味被通风过滤了一遍。苏念站在房间中央转了一圈，每一面墙都平整干净，墙角没有多余的凸起。傅司珩站在门口看着她：“怎么样？”苏念说：“挺好。”
她从纸袋里拿出那幅小象挂画，比了一下位置。傅司珩走过来接过画：“我来挂。”苏念退后一步看着他把画钉在墙上，高度刚好。挂好之后他退回来站在她旁边，两个人一起看着那只浅蓝色的小象。苏念说：“你钉高了半寸。”傅司珩看了一眼：“她以后会长高，现在这个高度合适。”苏念没有反驳，站在他旁边，隔着一小段距离。
傍晚傅母发来消息问墙漆干了没有。苏念拍了一张照片发过去。傅母回了一个大拇指。
晚上苏念躺在床上，傅司珩关了灯。黑暗里她忽然说：“月亮灯。”傅司珩说：“嗯？”苏念说：“现在可以挂了吗？”傅司珩说：“明天。”苏念翻了个身，面朝他那一边：“挂的时候叫我。”傅司珩说：“好。”
第二天早上，苏念走进儿童房的时候，那盏月亮形状的小夜灯已经挂在墙上了。浅黄色的灯光从灯罩里透出来，柔和地洒在墙面上，把那只小象的轮廓映出一层暖边。她站在门口看了很久，没有走进去，把门轻轻带上了。玄关的鞋柜上放着傅司珩的车钥匙和手机，人已经出门了。她回到客厅坐在沙发上，打开了那本孕期日记，翻到最新一页，写：“月亮灯已经亮了。”她合上本子的时候，抬头看到窗台上那盆绿萝的边缘，也染上了一层薄薄的光。