回程的飞机是下午。
苏念靠在窗边，手里握着那只白瓷猫，指腹沿着猫耳朵的轮廓来回摩挲着。傅司珩坐在她旁边，翻了一本杂志，翻了两页就合上了。苏念偏过头：“你在看什么呀？”傅司珩说：“没看什么。”苏念说：“那你在想什么？”傅司珩想了想：“在想回去之后，晚上吃什么。”苏念说：“你什么时候开始操心晚饭了？”傅司珩看着她：“你在的时候。”
下飞机的时候，苏念走在傅司珩前面半步。她低头看手机的时候差点撞上前面停着的行李车，傅司珩伸手拉住她胳膊往后带了一下。苏念站稳了，他松开手，什么都没说，继续往前走。
老张已经在出口等着了。苏念上了车，傅司珩坐进来，顺手把她那侧的空调出风口调小了一点。苏念说：“我不冷。”傅司珩说：“风对着吹不好。”苏念没有反驳，靠着椅背看窗外。车窗外的街景慢慢变得熟悉，拐过第三个路口的时候，苏念忽然说了一句：“你以前出差回来，会直接去公司吗？”傅司珩说：“有时候会。”苏念说：“那今天呢？”傅司珩说：“今天回家。”
到家的时候，院门开着。苏念下车，看到院子里的银杏又落了一层叶子，金黄色的，铺了一地，踩上去有细碎的声响。她站在台阶上看了一会儿，傅司珩从她身后走过来，手里拎着行李箱：“看什么？”苏念说：“叶子落得比走之前多了。”傅司珩也看了一眼：“回来还会长。”苏念没有接话，走进屋换了拖鞋，傅司珩把行李箱放回卧室，出来的时候手上多了一条围巾。苏念正蹲在客厅茶几前翻快递盒，傅司珩走过去把围巾搭在她脖子上：“天冷了。”苏念低头看了一眼那条围巾，灰色的，摸起来很软。她抬头看着他：“你什么时候买的？”傅司珩说：“出差前。”苏念说：“那你怎么不早给我？”傅司珩说：“等降温。”
苏念把围巾拢了拢，站起来去厨房倒水。傅司珩跟过来，靠在厨房门框上看着她。苏念说：“你是不是还有什么事没跟我说？”傅司珩说：“什么事？”苏念说：“你买围巾的时候，还买了什么？”傅司珩没有回答。苏念放下水杯，走过去站在他面前，伸手把他外套的侧面口袋拍了一下，里面有一个硬纸盒的轮廓。她看着他：“拿出来。”傅司珩把手伸进口袋，拿出一个深蓝色的小盒子，放在她手心里。
苏念打开，里面是一对耳钉。银色的，很