授权书签完的第二天，苏念下班的时候，傅司珩的车已经停在老位置了。
她拉开车门坐进去：“你真的每天都来吗。”傅司珩发动车子：“说了来的呀。”苏念把包放在腿上，靠进椅背里，没有再说“太麻烦”之类的话。
开到半路，等红灯的时候，苏念忽然开口：“你今天早上几点起的呀？”傅司珩说：“六点。”苏念转头看着他：“你以前不是七点才起吗？”傅司珩没有回答，手指搭在方向盘上，等绿灯亮了才说：“早起了没事干，就出来了。”
苏念想了一下，他六点起床，比她整整早了一个小时。他坐在客厅里，或者书房里，等着她醒来，等着她洗漱换衣服出门。她没有问他“早起了都在干嘛”，因为她大概知道答案，他可能就坐在沙发上，看手机，等时间。她没有再追问下去，只是把窗户按下来半截，风灌进来，吹在她的脸上，也吹在他的手背上。
到家之后，苏念换了鞋去洗手。站在洗手台前的时候，她对着镜子看了看自己，头发有点乱，脸上一层薄薄的红，是风吹的，还是其他什么原因她说不清楚，但嘴角不是平的。她没多停留，用凉水冲了一把脸，拿毛巾擦了擦，转身走出去。
傅司珩正坐在沙发上，没有看手机，面前摊着一本书，翻到一半。苏念走过去在旁边坐下，看了一眼封面，又是《等风来》。他看得很慢，之前还在天台那页，现在才翻到女孩下楼的部分。
苏念说：“你看到哪里了？”傅司珩翻了一页：“她下楼了。”苏念低头看了一眼，画面里女孩站在楼道口，手里拿着书包，外面阳光正好。苏念说：“她终于下去了。”傅司珩合上书：“嗯。”
苏念靠在沙发背上，看着天花板：“你说她下楼之后会去哪里？”傅司珩想了想：“去便利店买瓶水，然后回家。”苏念转头看他：“你怎么知道？”傅司珩说：“她穿着拖鞋。”
苏念笑了。她不知道他什么时候学会看细节的，可能是书看得多了，可能是之前出差时在酒店无聊养成的习惯，也可能他本来就会，只是以前没机会用在她身上。
过了一会儿，阿姨端菜出来，招呼他们吃饭。苏念站起来走到餐桌前坐下，傅司珩跟过来坐在对面。菜是红烧牛肉和清炒时蔬。苏念夹了一块牛肉放进嘴里，嚼了两下。
苏念说：“你明天早上能不能晚一点起？”傅司珩夹菜的动作顿了一下：“几点？”苏念说：“七点二