有一道浅浅的墨痕，是打印机碳粉蹭上去的，没洗干净。
窗帘缝里漏进来的光刺得她眼皮动了动。她动了一下，发现腰上压着一条手臂，沉沉的，滚烫。
昨晚的记忆涌上来，她闭了闭眼，把脸往枕头里埋。
身后的人动了，呼吸拂过她后颈。
“几点了。”他的声音沙哑，刚醒的样子。
“……不知道。”
他的手臂收紧，把她往怀里带。
她僵了一瞬。他胸膛的温度隔着薄薄一层布料贴着她的背。
“顾深。”
“嗯。”
“你松一点。”
他没松，反而把脸埋进她肩窝。
“不松。”
她的耳朵开始发烫。他的唇蹭过她耳垂，很低地笑了一声：“昨晚你可不是这么说的。”
她没答话，把被子拉过头顶。他在被子外面笑了一声，没再逗她。
过了一会儿，她坐起来，被子滑到腰际。低头看了一眼，锁骨下方有一片红痕，她伸手碰了一下，微微发烫。
回头瞪他。
他靠在床头，没穿上衣，肩胛骨上有两道浅浅的抓痕，刚结痂。
“你——”她张了张嘴，没说出话。
他看她一眼，伸手把掉在地上的枕头捡回来，拍了拍，塞回她背后。
“先穿衣服。”
他掀开被子下床，她看到他后背还有一道更长的痕迹，从肩胛一直延伸到腰线。她别过脸，耳朵又红了。
他从衣柜里抽出一件衬衫，递给她。
“穿这个。”
她接过去，发现是自己的衬衫，但扣子掉了一颗。
“……顾深。”
“嗯？”
“扣子呢？”
他看了一眼，没说话，从抽屉里拿出针线盒递给她。
她瞪他，他唇角勾了一下。
窗外，风停了。茶几上那杯水早就不冒热气了。她的眼镜安静地躺在杯子旁边。那根灰色的线头压在眼镜腿下面，很细，不凑近看发现不了。
窗帘缝里漏进来的光慢慢移了位置，从沙发扶手挪到茶几角，最后落在她的拖鞋上——一只端正地摆在沙发前面，另一只歪着，斜斜地靠着他的拖鞋。