我。像你爸那样——什么都做不了。”
灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着白泡。他没动，没去关火。
“那年我六岁。”他开口了，声音很低，像从很深的地方捞出来的，“我妈接到电话的时候我在旁边。她哭了，不是那种出声的哭，是整个人往下滑的那种——靠着墙，往下滑。我扶不住她。她才多高——一米六不到。但六岁的孩子就是扶不住。”
水还在沸腾。蒸汽渐渐模糊了厨房的玻璃窗。
“后来我就想。以后要是有一个人——我不会让她接这种电话。”
沈清辞没有走上去。她站在原地，手垂在身侧。
“所以你想把我关在安全的地方。”她说，“不接电话。不去工地。不碰赵家。”
“想过。”他说，“但你不是那种人。”
“你知道就好。”
他看着她。眼白布满红血丝。眼眶泛红不是因为哭，是太久没睡，又太久强忍着情绪。那片红色的边缘越来越深。
“沈清辞。”
“嗯。”
“今天早上你说的——你就在楼下。这句话，是我这辈子听到的最好的话。”
她走上前。没有抱他，也没有说多余的话。只是伸手把灶火关小。锅里的水从沸腾转为微滚，咕嘟声轻了许多。
“山药。”她说，“要等水开了再下。不然会粘锅。”
他看着她的背影。腰后的围裙带子是她刚系的，结打得整齐利落。他眼眶泛红，却没有转头，也没有抬手去擦。
他站在她身后，声音哑了一拍。
“教我。”
“什么。”
“山药。怎么切。”
她转身看他。他的眼眶依旧泛红，却没有躲闪。她拿起菜刀，把山药放在砧板上，切成均匀的滚刀块。刀起刀落，每一块都是规整的菱形。
“这样。一刀斜着下去，滚一下，再切一刀。大小均匀。炖出来的火候一致。”
“为什么大小均匀火候就一致。”
“因为表面积一样。受热均匀。”
他接过刀，照着她的样子切。还是不太整齐，但比之前好了很多。
“可以了。第一次。”
“嗯。”
“放进去。水开了之后放。”
他把山药块放进滚水里。动作很轻，一块一块地放，没有溅出来。
沈清辞靠在门框上看着。水蒸气从锅沿袅袅升起，模糊了两人之间的距离。
“