把空杯子收了，去厨房洗了。水龙头开了一下，关了。
回来的时候她已经在沙发上睡着了。眼镜歪在鼻梁上，呼吸很轻。
他站了一会儿。把她眼镜摘下来，放在茶几上。她的睫毛动了一下，没醒。
他弯腰，把她从沙发上抱起来。她迷糊中抬手搭了一下他的肩膀，脸往他胸口蹭了蹭。
“嗯……面吃多了。”
“没事。”
他把她放进客房的床上，拉过被子盖好。她的头发散在枕头上，他伸手把那缕搭在她脸上的头发拨开。
她忽然伸手，握住了他的手指。
“顾深。”
“嗯。”
“明天——把孙磊说的那些，整理出来。我做文档。你拿去公证。”
“好。”
她松开手，翻了个身，朝里睡了。
他站了几秒。关灯，带上门。
走廊里，他自己的手机亮了。
小周发来消息：顾总，查到了。那批低标钢筋，是钱经理自己签收的。
他回了一条：把签收单拍照留底。原件别动。
小周：明白。
他把手机放回口袋，推门进了主卧。没开灯。坐在床边，看着窗外。城市的灯光映在天花板上，照出那道细细的裂缝。二十七年了，它一直在那儿。没变大，也没消失。
但明天，这道裂缝会变成证据的一部分。
他躺下来。合上眼。不是慢慢合上的，是直接闭上的。像关一道门。