周四清晨，沈清辞醒时，客厅已经有动静了。
不是厨房，是客厅——行李箱打开的声音，拉链的轻响，东西归置的声音。她推开门，顾深站在客厅中央，面前摊着一个黑色空行李箱。
“你干嘛？”她问。
“帮你收拾。”
“我还没答应。”
他抬头看了她一眼。“你昨晚答应今天早上告诉我。”
沈清辞走到餐桌前坐下。餐桌上摆着早餐——粥、咸菜、煮鸡蛋、两片烤面包。他做的，还是那几样，但粥的稠度比上次好了很多。
“先吃饭。”她说。
他走过来坐下。两人安静吃完早饭。她去洗碗时，他站在厨房门口。
“想好了？”他问。
“想好了。”
“搬不搬？”
“搬。”
他把行李箱从客厅拉到卧室门口。“我帮你收。”
“不用。我自己收。”
“你收衣服。我收别的。”
沈清辞看了他一眼，没再说什么。她走进卧室，拉开衣柜。衣服不多，冬天的几件挂在那里，夏天的收在抽屉里。她挑了挑，拿了几件常穿的，又拿了两件备用的，叠好放进行李箱。
顾深在客厅收拾其他东西。她听到笔记本翻页的轻响，笔入袋的声音，充电器线缠好归置的声音。然后是洗手间那边传来的——她的牙刷、洗面奶、梳子、那瓶用了大半的乳液。
她站在卧室门口，看到他蹲在行李箱旁边，把她的东西一样一样放进去，分类码得整齐。牙刷用保鲜袋装妥，洗面奶盖子拧紧，乳液用保鲜膜封了口——防止漏洒。
“你连保鲜膜都带了？”
“你家的。抽屉里拿的。”
“我是说，你什么时候学的这些？”
“看了个视频。”
“又是视频？”
他抬头看了她一眼，嘴角动了一下。“出门前看的。怎么打包行李。”
沈清辞没说话。她走回卧室，把衣柜最上层的一条围巾拿下来——深灰色的，羊绒的，他送的那条。叠好，放进箱子。
收完，行李箱合上。不大，一个箱子加一个背包，够用了。
“就这些？”他问。
“就这些。”
“你住了三年的家，就这些东西？”
“能带的都带了。带不走的，还在那儿。”
他看了她一眼，没再问。拎起行李箱，背起背包，站在门口等她。沈清辞在客厅站了片刻